创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫苏屿，一个普通得不能再普通的上班族。
世界杯期间，我和表哥周海涛合买了一注彩票——我熬夜分析盘口、研究比分，他出钱。我们约定，中了奖一人一半。
那天凌晨三点，当最后一场比赛结束的哨声响起，我整个人都在发抖。
全中。
五百万。
我第一时间拨通了周海涛的电话，他在那头吼得比我还激动：“老弟！税后一人一半，两百万明天就到你账上！”
第二天，我提前一小时站在彩票站门口等他。
他开着他那辆二手桑塔纳来了，车窗摇下一条缝，露出半张脸。
没让我上车。
“我想了想，不能分给你。”他的声音干巴巴的，像在念一份准备好的说辞，“法律只认谁出钱谁拿票。昨晚买彩票的钱是我微信付的，票也在我手里。”
我脑子嗡的一声炸开。
“你昨晚明明说——”
“昨晚我喝高了。”
他不耐烦地打断我，手指在手机屏幕上划拉了几下。
“给你转了两百块辛苦费，买件衣服穿，别得寸进尺。真要闹起来，你一毛钱都拿不到。”
车窗升上去的瞬间，他丢下最后一句话：“穷逼就别做发财梦了。”
引擎轰鸣，尾气糊了我一脸。
我低头看着手机屏幕，微信对话框里多了一条转账记录：200元。
除此之外，我没有任何能证明合买的凭证。
只有几行讨论号码的聊天记录，法律上什么也证明不了。
他以为自己占尽了天时地利，吃定了我这个冤大头。
我站在路边，平静地收下了那两百块钱。
然后转身，推开了彩票站的大门。
他忘了，昨天打票的时候，还发生过另一件要命的事。
“哟！百万富翁来了！”
彩票站老板老赵看见我进门，大嗓门响彻整个店面。他正盯着墙上的胜负比分啧啧称奇。
我扯出一个比哭还难看的笑容，把刚才发生的事原原本本说了一遍。
老赵听得目瞪口呆，烟灰掉在裤子上都浑然不觉。
“操！这么不要脸的东西！”
他一拍大腿，破口大骂。骂声还没落，他脸上的愤怒忽然凝固了，转而变成一个极度诡异的笑容。
“小苏，你记不记得昨天那件要命的事？”
他压低声音，指了指墙角那台崭新的机器。
“智能自助打票机。”
我的记忆瞬间被拉回昨天下午。
周海涛急着去隔壁便利店买烟，嫌排队麻烦，叫我自己去机器上选好串关比分。
“你先打票，我回来付钱！”
我拿着他的手机，在屏幕上输入了我们反复推敲的三场比分串关，选好倍数。
金额：680元。
屏幕上突然弹出一个红色警告框：【单张彩票金额超过500元，为防止非理性购彩，需进行实名认证。】
我犹豫了一秒，嫌取消再排人工窗口太麻烦。
于是掏出自己的身份证，在感应区刷了一下。
【终端绑定成功，购彩人：苏屿。】
周海涛叼着烟回来，扫码付款，一把抓走彩票塞进口袋，整个过程快得不超过十秒。
他甚至没看票面一眼。
此刻，老赵走到后台电脑前，手指在键盘上敲击了几下。
打印机吐出一张凭证。他把凭证递给我，声音里压抑不住兴奋。
“上个月刚出的新规——所有经过实名绑定的彩票，超过一万块的大额兑奖，必须核对购彩时绑定的身份证原件。”
“对不上，中心有权拒绝兑奖，并视作盗窃或拾遗处理。”
我低头看着那张凭证。
上面清清楚楚印着我的名字和身份证号码。
下面关联的，正是那张中了五百万的彩票序列号。
胸中的憋屈、愤怒、绝望，在这一刻全部烟消云散。
热门跟贴