最后一道菜

那家馆子叫“味庄”，是岳父过寿常订的地方。包间在二楼，牡丹厅，圆桌能坐十六个人，我提前一周订的。菜单是跟妻子晓晴一起定的，八凉十二热，有她爱吃的松鼠鳜鱼，有岳父喜欢的东坡肉，还有我特意加的一道三鲜锅巴，图个响亮的彩头。

那天我五点就到了，把烟酒摆好，又跟服务员确认了一遍菜单。晓晴带着儿子六点来的，穿了一件新买的墨绿色针织裙，头发挽起来，耳坠是那对珍珠的，我送她的生日礼物。她化了妆，看起来很高兴。

“今天都有谁来啊？”我给她拉了把椅子。

她坐下，低头看手机：“就咱爸咱妈、咱俩、小宝，还有……”

她顿了一下。我正给大家倒茶，没在意：“还有谁？”

“还有周航他们一家。”

我倒水的手一抖，茶水洒出来一点，溅在桌布上，洇开一小片深褐色的渍。我放下茶壶：“谁？”

“周航，”晓晴抬起头，神情坦然，“他老婆孩子正好也在市里，就一起叫过来了。上次不是说好了两家聚聚吗？”

周航。晓晴的高中同学，认识快二十年了，结婚后两家人确实偶尔来往。可今天是我岳父的生日宴，我订的包间，我排的菜单，我请的客人。当我打开包间的门，看见周航坐在正对门口的位子上，正拿筷子夹凉碟里的花生米吃，他老婆在旁边剥橘子，两个孩子已经脱了鞋在包间的沙发上蹦，我忽然觉得这门不该开。

“老陈来啦！”周航站起来，冲我招手，“正好，我刚跟叔叔聊到你上次那个项目……”

我笑了笑，走进去坐下。整场饭局像一台出了轨的火车，车厢还在跑，但轨道已经不对了。周航坐在晓晴旁边，他俩聊高中同学的近况，谁离婚了谁升职了谁家孩子考了第一名，偶尔周航把晓晴逗笑，晓晴会伸手拍他胳膊。我坐在晓晴另一侧，端着一杯白酒，小口小口地抿。我儿子小宝在桌底下拿筷子戳我的腿，说爸爸我要吃那个虾，我给他夹了虾，剥好，放在他碗里。周航的儿子在对面喊“我要吃螃蟹”，周航的老婆让他自己剥，周航听见了，低头帮儿子剥了一只，放在碟子里推过去。

晓晴看见了，笑着说：“周航你可真细心。”

她说话时看着周航，眼睛弯弯的，语气熟稔而柔软。那个语气我熟悉，刚谈恋爱那几年她常这么跟我说话，后来变成了“老公你看”和“你帮我拿一下”。但这一刻，她对着另一个男人用了那种语气，在一个她丈夫花钱订的包间里。

我把杯子里最后一口白酒干了。

“我去结个账。”我站起来。

晓晴抬头看了我一眼：“还没吃完呢，锅巴还没上。”

“没事，”我说，“你们慢慢吃。”

我走到前台，把账结了，三千六百八。然后我站在饭店门口，点了根烟。夜风灌进领口，十月底的天气，凉意已经渗进骨头里了。烟抽到一半，晓晴追出来了，高跟鞋在台阶上磕出急促的声响。

“陈建军你什么意思？”她声音压着，但能听出火气，“我爸还在里面，你一声不吭就走了？”

我把烟按灭在门口的灭烟柱上：“我账已经结了。你们继续吃，小宝你等会儿带他回家就行。”

“就因为周航来了？我提前跟你说过两家聚一聚，你当时没反对啊！”

我回头看她。饭店门口的灯笼红彤彤的，光打在她脸上，那对珍珠耳坠亮得像两滴眼泪。“晓晴，你今天穿了我送你的裙子，戴了我送你的耳钉，坐在我订的包间里，吃着我的钱买的菜，对着另一个男人笑得那么开心。你觉得我不该走？”

她愣住了，嘴唇动了一下，没出声。

“周航是你朋友，我没意见。但你今天请他来之前有没有问过我的意思？他全家都坐那儿了，我是最后一个知道的人。我这个丈夫，坐在自己家的饭局上像个外人。你让我怎么待下去？”

晓晴的眼圈忽然红了，声音低下去：“我就是觉得两家亲近亲近……你至于吗……”

“至于。”我说，“你要是觉得跟他家更亲近，以后你们聚，我不拦着。但今天这顿饭，我吃不完了。”

我转身往停车场走，走了几步，听见晓晴在身后喊了一句：“那锅巴都上了！你最爱吃的三鲜锅巴！”

我没回头。路灯把我的影子拉得老长，铺在柏油路上，一道黑黢黢的。我走到车旁边，发动了车子，没直接开走。我在驾驶座上坐了一会儿，手机震了好几下。岳母发了一条：小陈，怎么走了？快回来，锅巴凉了不好吃了。周航发了一条：老陈，不好意思啊，嫂子说正好聚聚我就来了，没提前跟你打招呼，我自罚三杯。晓晴最后发了一条，只有四个字：你到底想怎样。

我把手机扣在副驾上。车窗外面，饭店二楼的牡丹厅灯火通明，透过窗户能看见人影绰绰。我岳父在举杯，周航站起来碰了一下，晓晴侧着头笑。小宝趴在窗台上往下看，小小的身影贴着一整面玻璃，像一张被压扁的贴纸。

我看了很久，然后发动了车。

那天晚上我开到城郊的河边，把窗子摇下来，对着黑乎乎的河面吹了一个小时的风。手机后来没再响过。回到家的时候快十一点了，晓晴和小宝已经睡了，客厅灯关着，餐桌上放着一份打包好的三鲜锅巴，保鲜膜蒙着，底下压了一张便签：给你留的，锅巴我让服务员另炸了一份，回去自己泡汤吃。

我站在餐桌前，看着那份凉透了的锅巴。便签上的字是晓晴写的，她的字我还是认得出来。我把便签叠起来放进口袋，把锅巴放进冰箱。洗了澡出来，推开卧室的门，晓晴背对着门躺着，呼吸均匀，不知道睡没睡着。小宝横在床中间，胳膊腿都摊开，像一只小海星。

我躺下来，伸手把被子往小宝那边拉了拉。黑暗里，晓晴忽然翻了个身，脸朝着我这边。她没睁眼，但嘴唇动了动，很轻地说了一句：“老公。”

“嗯。”我说。

“锅巴吃了没。”

“明天吃。”

她不再说话了，伸出手摸索着，碰了碰我的手指尖，很快又缩回去。窗外的月光从窗帘缝里漏进来，细细一道，落在床单上，像一根还没来得及断裂的线。我睁着眼躺了很久，后来也睡着了。梦里三鲜锅巴炸得金黄酥脆，热油浇上去，滋啦一声，满桌子的人都在笑。我坐在正中间，左边是晓晴，右边是儿子，对面的位子是空的，不知道是谁没来。