凌晨一点半，城市的喧嚣早已沉寂，连路灯的光芒都显得有些疲惫。

我把车停在地下车库，熄火后，在驾驶座上独自坐了十分钟。这是很多中年男人都有的习惯，车门之内是属于自己的片刻喘息，车门之外则是还不完的房贷、干不完的工作和需要维系的家庭。

连轴转了半个月的项目终于在今晚成功上线，团队的人去吃宵夜庆祝，我推辞了。三十五岁的身体扛不住连续的熬夜，更重要的是，我想早点回家。

那天是妻子苏然的生日，虽然过了十二点，但我放在副驾驶上的那个丝绒礼盒，装的不仅是一条她心仪已久的项链，更是我对这段时间冷落她的歉意。

我和苏然是大学同学，从一无所有开始打拼。刚毕业那会儿，我们租住在不到二十平米的城中村，夏天连空调都舍不得开。

那时候她多懂事啊，我加班到深夜，她会给我煮一碗卧着荷包蛋的面条，笑着说以后等我们有钱了，天天吃海鲜大餐。

后来，我拼了命地工作。为了拿下一个客户，我喝到胃出血进医院；为了能早点付得起这套房子的首付，我连续三年没有休过一次年假。

我终于从一个底层业务员熬到了现在的项目总监，我们的房子越来越大，她的护肤品越来越贵，包包也从普通的帆布包换成了一个又一个奢侈品。

从什么时候开始变的呢？大概是从她嫌弃工作太累，我让她辞职在家安心做全职太太开始。

她有了大把的时间去健身房、去逛街、去喝下午茶。而我，依然在为了维持这个家的高昂开销而没日没夜地加班。

她开始抱怨我不陪她，抱怨我不懂浪漫，抱怨我回家倒头就睡。

我以为这只是婚姻进入平淡期后的正常摩擦，我以为只要我赚足够的钱，给她足够好的生活，总有一天她会理解我的苦衷。

但我错了。我用健康和汗水换来的安稳，成了她寻求刺激的温床。

那个在城中村陪我吃面的女孩，早就死在了物质丰盈却精神空虚的岁月里。

我放轻脚步走出电梯，掏出钥匙，尽量不发出声音地拧开家门。屋里没有留灯，借着楼道里漏进去的微弱光线，我换下皮鞋。

空气中有一种说不上来的味道，不是我们家惯用的那种带着淡淡柑橘香的空气清新剂，而是一种混杂着酒精和某种劣质男士香水的味道。

我的心跳莫名漏了一拍，职业习惯让我对周遭的细节极其敏感。借着窗外透进来的月光，我往前走了两步，脚尖踢到了一个柔软的物件。

那是一件男士外套。

我的血液在那一瞬间似乎停止了流动，紧接着又以一种可怕的速度直冲大脑。

我的视线顺着那件外套往前延伸，走廊的地板上，散落着一地的衣服。

打开网易新闻 查看精彩图片

苏然的真丝睡裙、一件不属于我的男士白衬衫、她的贴身衣物，以及一条随手丢弃在卧室门口的男士皮带。

这些衣物像是一条触目惊心的路标，直直地指向我们那扇虚掩着的卧室房门。

卧室里传来细微的声响，在寂静的深夜里像是一把生锈的锯子，一点一点地切割着我的耳膜，也切割着我们七年的婚姻。