包厢里的冷气开得很足，我却觉得后背在冒汗。
对面坐着的男人大概三十出头，穿着得体的白衬衫，眉眼温和。他从我进门开始就一直盯着我看，眼神里有种让我不安的熟稔感。
"林小姐，"他忽然开口，声音低沉，"你真的不记得我了？"
我愣住，下意识看向旁边的表姨。她笑眯眯地给我们倒茶，仿佛没听见这句话。
"抱歉，"我尽量让语气听起来客气，"我们以前见过吗？"
男人沉默了几秒，然后轻笑一声。那笑声里有种说不出的苦涩。
"也对，"他自言自语般说道，"那年你才八岁。"
我的手指蜷紧。八岁？我八岁的记忆很模糊，只记得那年父亲出车祸去世，母亲带着我搬了家。之后的很长时间里，我都在努力适应新学校新环境，旧时光几乎都被抹去了。
"沈先生说笑了，"我保持着礼貌的微笑，"我记性不太好。"
"是吗？"他端起茶杯，视线却没从我脸上移开，"那你还记得明辉路23号的老房子吗？记得院子里那棵梧桐树吗？"
我的心脏猛地一跳。
明辉路23号——那是我们搬家前住的地方。我有时还会梦到那个院子，梦到夏天的蝉鸣和梧桐树的影子。但那些记忆总是支离破碎的，像是隔着一层磨砂玻璃。
"你怎么知道……"我脱口而出，随即意识到自己的失态。
表姨终于察觉到气氛不对，连忙打圆场："哎呀，原来你们小时候是邻居啊？这可真是缘分！"
男人没有回应，只是看着我，眼神复杂得让我无法解读。
"小没良心的，"他又低笑了一声，声音轻得像叹息，"真不记得我了？"
这个称呼让我浑身起了一层鸡皮疙瘩。不是因为陌生，恰恰相反——是因为某种奇异的熟悉感。仿佛很久很久以前，真的有人这样叫过我。
但我拼命回想，脑海里却是一片空白。
"对不起，"我站起身，"我想起来还有点事，先走了。"
几乎是落荒而逃地离开包厢。走到餐厅门口时，我下意识回头，看见男人还坐在原位，隔着落地窗看向这边。
他的眼神里有悲伤，有怀念，还有一种我看不懂的执着。
手机突然震动，是母亲发来的消息："怎么样？表姨说那个小伙子条件很好，你可得抓住机会。"
我盯着屏幕，手指悬在键盘上方，最终只回了两个字："再说。"
收起手机时，我又看了一眼餐厅的方向。男人已经不在窗边了，但我总觉得，他看我的那个眼神会跟着我很久很久。
那里面藏着什么？为什么我会觉得害怕？
更重要的是——他为什么会知道，我八岁之前的事？
01
回到家已经是晚上七点。
我刚换好拖鞋，母亲就从厨房探出头来："回来啦？相亲怎么样？"
"还行。"我敷衍地应了一声，想赶紧回房间。
"什么叫还行？"母亲拦住我，围裙上还沾着水渍，"表姨说那个小沈人很好，在律师事务所工作，有房有车，最关键是人长得帅，性格也稳重。你啊，都三十了，不能再挑了。"
我太阳穴突突地跳："妈，我不是在挑。"
"那你是在等什么？"母亲的声音提高了，"你以为你还年轻？再过几年，连相亲的机会都没有了！"
这是我们这半年来第无数次的对话。自从我三十岁生日那天开始，母亲就进入了疯狂催婚模式。每次回家都是这个话题，每次都吵得不欢而散。
"我累了，"我揉着额角，"先回房间休息。"
"你这孩子……"母亲还想说什么，最终只是叹了口气，"算了，你自己看着办吧。"
回到房间，我躺在床上，脑海里却一直回放着相亲时的画面。
那个叫沈什么的男人，他真的认识我吗？
我翻出手机，点开表姨发来的资料。照片上的男人叫沈昭穆，今年三十二岁，律师，未婚。除此之外没有更多信息。
沈昭穆……这个名字我确定是第一次听说。
但明辉路23号，那个地址是真实存在的。
我闭上眼睛，努力回想八岁之前的事。记忆像是被浓雾笼罩，只能看见一些模糊的轮廓——破旧的院子，高大的梧桐树，还有一个总是背对着我的身影。
是谁？
正想着，手机响了。是闺蜜许思雨打来的。
"怎么样？相亲对象还行吗？"她一接通就迫不及待地问。
"你怎么知道我去相亲了？"
"你妈告诉我妈，我妈告诉我的呗。"许思雨笑起来，"说说，什么样的？"
我犹豫了一下，还是把今天的事简单说了一遍。
电话那头沉默了几秒，然后许思雨说："他说你们小时候认识？这也太狗血了吧？该不会是骗你的吧？"
"我也不知道，"我坐起身，"但他说的地址是对的。"
"那你打算怎么办？"
"不知道，"我挠挠头发，"可能就这么算了吧。"
"别啊，"许思雨忽然来了兴致，"我觉得挺有意思的。万一真是你童年的小伙伴呢？多浪漫啊！"
"你少看点电视剧，"我无语，"哪有那么多巧合。"
"那可说不准，"许思雨笑道，"反正你又没别的对象，不如就当认识个朋友，说不定真能想起点什么呢。"
挂了电话，我躺回床上，盯着天花板发呆。
许思雨的话在脑海里转了一圈又一圈。万一……真的认识呢？
可是为什么我一点印象都没有？
而且，他看我的眼神为什么那么悲伤？
好像我忘记他，是一件很残忍的事。
手机又震动了一下，是个陌生号码发来的消息："林念心，明天下午三点，还是今天那家餐厅，我想和你好好聊聊。关于……你忘记的那些事。"
我盯着这条消息看了很久。
手指悬在屏幕上，在"拒绝"和"答应"之间徘徊。
最终，我打下一行字："好。"
发送的瞬间，我忽然有种奇怪的预感——我好像打开了一扇不该打开的门。门后是什么，我不知道。
但我知道，有些东西一旦开始，就再也回不去了。
第二天早上，我被母亲叫醒吃早饭。
"对了，"母亲忽然想起什么，"你小时候的东西，我前几天整理出来了，在储藏室。你要不要看看？"
我端着粥的手顿了一下："什么东西?"
"就是一些照片、玩具什么的，"母亲随口说道，"搬家的时候装箱了，这么多年一直没打开过。"
"我看看。"
吃完早饭，我跟着母亲去了储藏室。角落里堆着几个纸箱，上面积了厚厚的灰。
母亲拍了拍其中一个："就是这个，你自己翻吧，我去买菜。"
等母亲离开，我蹲下身，打开了纸箱。
最上面是一些老照片，大多是我和父亲的合影。那时的我还很小,绑着两个小辫子，笑得没心没肺。
往下翻，是一些玩具——布娃娃、积木、旧图画书。每一样都勾起了一些模糊的记忆，但那些记忆就像水里的倒影，一碰就碎。
翻到箱底时，我的手指碰到了一个硬硬的东西。
是一个小铁盒，锈迹斑斑，上面还画着歪歪扭扭的花朵。
我试着打开它，盒盖很紧，费了好大力气才撬开。
里面躺着一张泛黄的照片。
照片上，两个小女孩并排站着，背后是熟悉的梧桐树。她们穿着一模一样的碎花裙，扎着一模一样的辫子，笑容一模一样的灿烂。
她们长得一模一样。
我的手开始发抖。
照片的背面，有一行稚嫩的字迹："念心和——"
后面的字迹被水渍晕开了，完全看不清。
但我盯着照片上的两个女孩，心跳快得像要冲出胸膛。
这是我。
可是另一个……是谁？
02
我拿着照片冲出储藏室，几乎是跌跌撞撞地跑回房间。
把照片放在桌上，我用手机拍了下来，然后放大，一遍遍地看。
不是拍照角度的问题，不是双胞胎，也不是什么特效。那就是两个真实存在的孩子，站在同一个院子里，穿着同一套衣服。
而且，两个人都长得像我。
不，应该说——都是我。
可这怎么可能？
我想起沈昭穆的那句话："那年你才八岁。"
我想起他看我的眼神，那种复杂的、悲伤的眼神。
他到底知道什么？
手机闹钟响了，提醒我快到三点了。我抓起包，把照片塞进去，几乎是逃也似的离开了家。
到餐厅时，沈昭穆已经在等了。
他还是坐在昨天的位置，看见我进来，眼神里闪过一丝惊讶，随即露出一个浅浅的笑。
"我以为你不会来。"他说。
我在他对面坐下，直接把照片拍在桌上："这是什么？"
沈昭穆低头看向照片,脸上的表情僵住了。
良久，他抬起头,眼神复杂得让我心慌："你……在哪找到的？"
"在我家储藏室，"我盯着他，"你认识她们？"
"认识，"沈昭穆伸手拿起照片，指尖轻轻摩挲着边缘，"左边这个是你。"
我的呼吸急促起来："那右边呢？"
他沉默了很久，久到我以为他不会回答了。
"念心，"他忽然叫我的名字，声音很轻，"你真的什么都不记得了吗？一点都不记得？"
"我记得什么？"我几乎是吼出来的，"你告诉我，她是谁？"
沈昭穆看着我，眼神里有痛苦，有挣扎，最后化为一声叹息。
"她叫林念安，"他缓缓说道，"是你的……"
手机铃声突然响起，打断了他的话。是母亲打来的。
"念心，"母亲的声音听起来很焦急，"储藏室的东西你翻了吗？有没有看到一个铁盒子？"
我看了一眼沈昭穆，走到窗边接电话："看到了。"
"里面……里面有什么？"母亲的声音在发抖。
"一张照片。"
电话那头沉默了。
我听见母亲压抑的呼吸声，像是在极力控制着什么情绪。
"念心，"母亲终于开口，声音哑得可怕，"你现在在哪？"
"我在外面。"
"马上回家，"母亲的语气不容置疑，"立刻，马上。"
"妈——"
"听我的！"母亲几乎是吼出来的，"不要跟任何人提起那张照片，听到了吗？一个字都不要提！"
电话挂断了。
我呆呆地站在原地，手机还贴在耳边。
母亲的反应太反常了。她为什么那么激动？她为什么那么害怕？
"念心？"沈昭穆走到我身后，"怎么了？"
我转过身，看着这个陌生又熟悉的男人。
"你说，"我听见自己的声音在颤抖，"照片上那个女孩叫林念安。她是我的什么人？"
沈昭穆看着我，目光深邃得像一口井。
"我本来想慢慢告诉你的，"他说，"但看来，有些事瞒不住了。"
他深吸一口气，说出了那句让我天旋地转的话：
"林念安，是你的双胞胎姐姐。"
我脑子里嗡的一声。
"不可能，"我听见自己说，"我是独生女。"
"你以为你是，"沈昭穆的声音很轻，却字字清晰，"但你不是。"
"你在骗我。"
"我没有，"他拿出手机，翻出一张照片，"这是你们三岁时的户口本照片，我托人从档案馆调出来的。"
我接过手机，屏幕上是一张老旧的户口本内页。上面清清楚楚写着：
户主：林建民
妻子：陈素琴
长女：林念安，2006年6月15日生
次女：林念心，2006年6月15日生
我的视线开始模糊。
"但是……但是为什么……"我说不出完整的话，"为什么我不知道？为什么我妈从来没说过？"
"因为，"沈昭穆的声音里有压抑的悲伤，"念安在八岁那年，'死'了。"
"什么？"
"你应该还记得，八岁那年你父亲出车祸。"沈昭穆说，"但你不记得的是，那场车祸里，不只你父亲一个人受伤。"
我的手紧紧攥着手机，指甲几乎要掐进掌心。
"念安也在车上，"他继续说，"车祸后，她昏迷了很久，最后……"
"最后怎样？"我强迫自己问出口。
"最后，"沈昭穆看着我，"你母亲告诉所有人，念安在医院里去世了。"
空气仿佛凝固了。
我听见自己的心跳声，一下，一下，撞击着耳膜。
"然后呢？"我听见自己在问。
"然后你们搬家了，"沈昭穆说，"搬到了一个没人认识你们的地方。你改了名字，念安的所有痕迹都被抹去了。所有人都以为，林家的双胞胎女儿，只剩下了一个。"
"可是……"我的声音在发颤，"为什么我不记得？我怎么可能不记得自己有个姐姐？"
沈昭穆沉默了很久。
"因为，"他终于开口，"你妈妈带你去看了心理医生。"
我愣住。
"创伤应激障碍，"他解释，"你目睹了车祸，看见了念安满身是血的样子。那段记忆对你来说太痛苦了，所以你的大脑选择性地遗忘了。医生说这是一种自我保护机制，强行唤起记忆可能会造成二次伤害。"
"所以你妈妈选择了顺其自然。她带着你搬家，给你转学，让你在一个全新的环境里长大。所有关于念安的东西都被封存起来，再也没有人在你面前提起过她。"
我的眼泪不受控制地掉下来。
不是因为悲伤，而是因为恐惧。
我害怕这一切都是真的。我害怕我真的忘记了一个人——一个和我有着相同血液、相同面孔、相同生命起点的人。
"我不信，"我摇头，"我不信……"
"念心，"沈昭穆握住我的手，"我知道这对你来说很难接受。但我不会骗你，我没有理由骗你。"
"那你为什么要告诉我？"我抬起头，泪眼模糊地看着他，"你为什么要来找我？你到底是谁？"
沈昭穆的眼神变得更加悲伤。
"我叫沈昭穆，"他说，"是你们的邻居家的儿子。小时候，我和念安是最好的朋友。"
"她'死'的那年，我十岁。那天晚上我去医院看她，你妈妈说她已经走了。我哭了整整一夜。"
"后来你们搬走了，我再也没见过你。直到一个月前，表姨给我介绍对象，我看到你的照片，一眼就认出来了。"
他顿了顿，声音哽咽：
"念心，我来找你，不是为了相亲。我只是想知道……这些年你过得好不好。念安如果还在，她应该也想知道。"
我抽回手，踉跄着后退。
"我得回去了，"我语无伦次，"我妈在等我……"
"念心——"
我没听他说什么，转身就跑。
冲出餐厅，跑过人行道，跑过红绿灯，一直跑到地铁站，跑到上气不接下气。
站在空荡荡的站台上，我终于停下来，大口大口地喘气。
头顶的荧光灯发出嗡嗡的声音，像是有一只蜜蜂在耳边飞。
我慢慢蹲下身,把头埋进膝盖里。
脑海里只有一个念头在反复回响：
如果这一切都是真的……
那我到底是谁？
03
回到家时天已经黑了。
客厅的灯是亮着的，母亲坐在沙发上，手里捧着一杯茶，已经凉透了。
听见开门声，她抬起头，脸上的表情让我心里一紧。
"妈……"
"坐吧。"母亲的声音很平静，平静得反而让人害怕。
我在她对面坐下，两个人沉默地对视着。
良久，母亲开口："你见到沈昭穆了？"
我点点头。
"他告诉你什么了？"
"他说……"我的声音卡在喉咙里，"他说我有个双胞胎姐姐，叫林念安。"
母亲的手抖了一下，茶水溅出来，洒在了裙子上。她像是没感觉到,只是怔怔地看着我。
"妈，"我俯身向前，"这是真的吗？"
母亲的眼眶慢慢红了。她张了张嘴，却没有声音发出来。
过了很久，她终于说："是真的。"
心口像是被什么东西狠狠砸了一下。
虽然已经有了心理准备，但真正听到母亲承认的时候，我还是觉得整个世界都在摇晃。
"为什么？"我听见自己在问，"为什么从来不告诉我？"
"因为……"母亲的声音哽咽了，"因为那对你来说太残忍了。"
"什么意思？"
母亲站起身，走到窗边，背对着我。她的肩膀在轻微地颤抖。
"念心，"她说，"有些事情，不是你想的那样。"
"那是怎样？"
母亲沉默了很久，久到我以为她不会再说话了。
"你和念安，"她终于开口，"从小就不一样。"
我愣住。
"你性格开朗，爱说爱笑，"母亲的声音很轻，像是在回忆，"念安却很安静，总是一个人待着。你们明明是双胞胎，却像是两个世界的人。"
"但我一直以为，这只是性格差异。直到……"
母亲停顿了一下。
"直到什么？"
"直到你六岁那年,幼儿园老师打电话给我，说你在学校摔伤了。我赶到的时候，看见你满头是血，昏迷不醒。"
我的手指蜷紧。
"医生说你有轻微脑震荡，需要住院观察。那段时间，你一直说头疼，做噩梦，还会说一些奇怪的话。"
"什么话？"
母亲转过身，脸上满是泪痕："你说，你不知道自己是念心还是念安。"
我的脑子里嗡的一声。
"医生说这是脑震荡的后遗症，会逐渐恢复。但我发现，"母亲的声音在颤抖，"你真的变了。"
"变了？"
"你开始记得一些念安的事情，"母亲说，"你说你记得念安最喜欢的玩具，记得她藏东西的地方，记得她和小朋友的对话。可那些事，你根本不可能知道——因为你那天根本不在场。"
我的心跳开始加速。
"我以为是巧合,以为是你们之间的默契。但后来发生的事情让我确信，"母亲的眼神里有恐惧，"念心，你和念安之间，存在某种……连接。"
"什么连接？"
"我不知道怎么形容，"母亲摇头，"你会突然知道念安在想什么，会突然做出念安才会做的事。有时候我看着你，甚至分不清你到底是念心还是念安。"
"那场车祸之后，"母亲继续说，"念安昏迷了。医生说她可能永远醒不来了，就算醒来，也会有严重的后遗症。"
"我每天守在医院，看着她躺在病床上，插满了管子。而你，你也病倒了。你说你头疼，说你能听见念安在叫你，说你要去找她。"
母亲的声音越来越哽咽："心理医生说，你和念安的连接太强了，她的痛苦会传递给你。如果继续这样下去，你也会崩溃。"
"医生建议我做一个选择，"母亲闭上眼睛，"他说，也许分开你们，对你们都好。"
空气仿佛凝固了。
"所以，"我听见自己的声音，"所以你就……放弃了她？"
母亲猛地睁开眼睛："不！我没有！"
"那念安在哪？"我站起来，"她死了吗？"
母亲的眼泪止不住地流："我不知道……"
"你不知道？"我的声音拔高，"你怎么会不知道？"
"因为，"母亲的身体摇晃了一下，"因为那天我带你离开医院后，回去看念安的时候……病房里已经空了。"
我愣住。
"医院说，"母亲的声音在颤抖，"有人在夜里把念安接走了。我找遍了所有地方，报了警，但一直没有消息。"
"后来警察说，可能是人贩子。那时候医院管理不严，经常有这种事。他们安慰我说会尽力找，但……"
母亲坐回沙发上,整个人像是被抽空了："二十多年了，我一直在找她。但就像是人间蒸发了一样，没有任何消息。"
我呆呆地站在原地。
所以，念安没有死？
她只是……失踪了？
"那你为什么告诉所有人她死了？"我听见自己在问。
"因为我不想让你记得，"母亲抬起头，眼神里满是痛苦，"心理医生说，如果你一直想着念安，你会一辈子活在创伤里。我必须让你忘记她，让你正常地长大。"
"所以你就抹去了她所有的痕迹？"
"我……"母亲哽咽，"我也不知道这样做对不对。但念心，我是你妈妈，我必须保护你。"
我闭上眼睛。
脑海里一片混乱。
我有一个姐姐，一个和我长得一模一样的双胞胎姐姐。
她在八岁那年失踪了，生死不明。
而我，连她存在过都不记得。
"你还记得那个铁盒吗？"我突然问。
母亲点点头："那是你们一起做的，里面放着你们的秘密。"
"照片背面写着'念心和——'，"我说，"后面应该是'念安'吧？"
母亲没有说话，只是默默地流泪。
我走到窗边，看着外面的夜色。
远处的路灯连成一片，像是通向未知的道路。
我忽然想起沈昭穆的眼神，那种悲伤的、怀念的眼神。
他说他是念安最好的朋友。
那他一定很想念她吧。
"妈，"我转过身，"我想找到她。"
母亲抬起头，眼神里有惊讶，有担忧，还有一丝隐藏很深的恐惧。
"念心，已经过去那么久了……"
"我不管，"我打断她，"她是我姐姐。我不能就这样……就这样假装她不存在。"
母亲沉默了很久。
"如果你一定要找，"她终于说，"那就去吧。但念心，你要做好心理准备……"
"什么准备？"
母亲的眼神变得更加复杂："如果你真的找到她，她可能……不会认你。"
"为什么？"
"因为在她看来，"母亲的声音很轻，"是你活下来了，而她……被抛弃了。"
这句话像一根刺，狠狠地扎进我的心脏。
04
接下来的几天，我几乎把所有时间都用来调查念安的下落。
我找到了当年医院的档案，找到了警方的报案记录，找到了所有能找到的线索。但就像母亲说的，念安像是人间蒸发了一样，没有留下任何痕迹。
沈昭穆也在帮我。
他比我想象中更了解这件事。他说，念安失踪后，他也一直在找。这些年他断断续续地查过很多次，但都没有结果。
"我有时候会想，"一天下午，我们坐在咖啡厅里，沈昭穆看着窗外说，"如果那天我在医院守着，是不是就不会发生这种事了。"
"你那时才十岁，"我说，"不是你的责任。"
"我知道，"他苦笑，"但我还是会想。"
他沉默了一会儿，突然问："你还记得明辉路23号吗？"
"我梦到过那个院子，"我说，"但都是很模糊的片段。"
"要不要去看看？"沈昭穆说，"也许能唤起你的记忆。"
我犹豫了一下，最终还是答应了。
第二天下午，我们来到了明辉路。
这里和我记忆中完全不一样了。老房子大多被拆了，变成了商业街和高楼。只有零星几栋还保留着原来的样子。
23号还在，但已经变成了一家小超市。
我站在门口,看着这个陌生又熟悉的地方。
"院子被填平了，"沈昭穆说，"梧桐树也砍了。"
我没有说话，只是慢慢走进去。
超市老板是个中年女人，看见我们有些疑惑："买东西吗？"
"我们以前住在这里，"沈昭穆解释，"想进来看看。"
老板打量了我们一下，点点头："行，随便看吧。"
超市不大，摆满了货架。但我还是能辨认出一些痕迹——那面墙应该是原来的客厅，那个角落应该是楼梯口。
我慢慢走到后面，看见了一扇半掩的门。
推开门，里面是一个小院子，堆放着杂物。
而院子的角落里，有一棵矮矮的梧桐树桩。
我走过去，蹲下身，伸手摸着树桩粗糙的表面。
然后，记忆像潮水一样涌了过来。
我看见两个小女孩坐在树下，手里拿着粉笔在地上画画。
"姐姐，我们画什么？"其中一个女孩问。
"画我们的家，"另一个女孩说，"这样就算以后搬家了，我们也不会忘记。"
"我们会搬家吗？"
"不知道，"女孩抬起头，看向远方，"但妈妈说，只要我们在一起，哪里都是家。"
"那我们要永远在一起！"
"好，永远在一起。"
两个女孩拉着手，在夕阳下笑得很开心。
"念心？"沈昭穆的声音把我拉回现实。
我回过神，发现自己已经泪流满面。
"我记起来了，"我的声音在颤抖，"我们在这里画过画。她说……她说我们要永远在一起。"
沈昭穆走过来，递给我纸巾。
"念安经常说这句话，"他轻声说，"她很害怕失去你。"
"为什么？"
"因为你们虽然是双胞胎，但性格完全不同，"沈昭穆说，"你开朗，朋友很多。念安内向,只有我和你跟她玩。"
"她有时候会担心，如果有一天你不理她了，她就真的什么都没有了。"
我的心像是被什么东西紧紧攥住。
"我怎么会不理她，"我喃喃自语，"她是我姐姐……"
"是啊，"沈昭穆的声音里有淡淡的讽刺，"可你现在连她存在过都不记得。"
我抬起头，看见他眼里有压抑的愤怒。
"沈昭穆……"
"对不起，"他别过脸，"我不该这么说。不是你的错。"
我们沉默地站在院子里。
风吹过，带来若有若无的梧桐叶的气味。
"这里还有一个地方，"沈昭穆突然说，"你想去看看吗？"
"哪里？"
"你们藏东西的地方。"
他带着我走到院墙边，指着墙角的一块松动的砖："念安说，这里藏着你们最重要的秘密。"
我蹲下身，试着把砖块拿出来。
砖块后面是一个小小的空洞，里面塞着一个塑料袋。
我小心翼翼地把塑料袋拿出来，打开。
里面是一叠折得方方正正的纸条。
我展开第一张，上面是歪歪扭扭的字迹：
"念心，如果你看到这张纸条，说明我们已经分开了。不要难过，我会去找你的。我们说好了要永远在一起，我不会食言。等着我。——念安"
我的视线模糊了。
展开第二张：
"念心，今天妈妈又偏心了，她给你买了新裙子，却不给我买。但我不生气,因为你会分一半给我。你是世界上最好的妹妹。"
第三张：
"念心，昨天我做噩梦了，梦见我们分开了。我醒来的时候哭了，然后跑到你床边，看见你还在睡觉。那一刻我觉得，只要你在，我就不害怕任何事。"
第四张：
"念心，我有时候会想，如果世界上只能留下我们中的一个，你希望是谁？我希望是你。因为你比我更适合活在阳光下。"
我拿着纸条的手在颤抖。
最后一张纸条上，字迹变得潦草，像是写得很匆忙：
"念心，爸爸说今天要带我们出去玩。我好开心。如果你看到这张纸条的时候我已经不在了，不要难过。记住，无论发生什么，你都要好好活着。要比我的那份一起活着。——念安"
我终于控制不住，蹲在地上放声大哭。
沈昭穆站在我身后，沉默地陪着我。
良久，我听见自己的声音，沙哑得像是不属于自己：
"她知道会发生什么吗？"
"我不知道，"沈昭穆说，"但念安很敏感，也许她感觉到了什么。"
我抬起头，看着灰蒙蒙的天空。
姐姐，你在哪里？
你还记得这些纸条吗？
你还记得我们的约定吗？
手机突然响了，是母亲打来的。
"念心，"母亲的声音很急促，"你现在在哪？"
"在明辉路。"
"你快回来，"母亲说，"有人来找你。"
"谁？"
母亲沉默了一下，声音里带着明显的震惊和恐惧：
"她说……她叫林念安。"
热门跟贴