来源：市场资讯
（来源：中国应急管理）
深耕铁路半生的李雄，终究压下了心底的退意。他知道，过尧站总要有人守着，总得有人守下去。
过尧站，位于云南省普洱市墨江哈尼族自治县一个偏远山村。这座小站不办客、不运货，却无可替代——它是铁路线上一个极为特殊的存在。
特殊，首先在于它悬在半山。
车站不直接建在铁路线旁，而是孤悬于海拔1000余米的山腰，背倚摩天岭，四周层峦叠嶂、林海茫茫。铁路隐于群山之内，站房却被“甩”在隧道上方的山坡上，需沿着崎岖土路攀爬20多分钟才能抵达。
特殊，更在于它不可替代的安全职能。
过尧站所处的无量山段是典型的连续长大隧道区间。新华隧道与石头寨隧道之间仅有的几十米露天轨道，是整段线路中唯一的“透气口”，也是关键的信号控制节点。正是这座悬在半山的小站，为两座长隧道之间楔入了一个安全缓冲区和调度枢纽，让列车得以在此避让、越行、临时停放，保障整条铁路高效顺畅运行。
它不办客，不运货，没有旅客往来，不见列车飞驰。平日里，唯有列车穿隧而过的低沉轰鸣声漫上山腰，像大地沉稳的心跳，一遍遍叩问寂静的群山。但正是在这个节点上，56岁的李雄成为这座小站唯一的驻守者，整整守了5年。
李雄与铁路打交道已有34年。他亲历了云南铁路从百年米轨到现代化准轨的迭代。从扳道员到车站值班员，他的足迹踏遍20多个大小车站。半生辗转，他却从未遇见过这样一个岗位——无声无息，却至关重要。
2021年10月21日，李雄接到调令，辗转来到过尧站。
大巴、乡间班车轮番换乘，抵达过尧站时，夜色已深，群山隐入夜幕。他带了40斤重的生活物资，这是未来10天的口粮。同事唐云龙拿着手电筒前来接应，两人一前一后，踩着崎岖土路上山，碎石在脚下滚动，雨后泥土湿滑难行，每一步都要格外小心，身旁便是幽深山谷。
“李师傅，慢点走，注意脚下。”唐云龙叮嘱道。
经过20多分钟的艰难跋涉，两人终于抵达值守驻地。彼时的过尧站，无自来水，日常饮水全靠运送；卫生间是简易棚舍临时搭建的，洗漱只能去山间的水沟里完成。
当晚躺在床上，李雄心底有些失落与茫然。
第二天，唐云龙调离，深山小站，从此只剩下他一个人。
最难熬的是起初那段日子。山林里蛇虫鼠蚁随处可见，蚊子密密麻麻，像一团黑雾扑来。曾有年轻职工，因蚊虫叮咬引发感染，高烧不退，险些出事。到了晚上，山野静寂得能听见自己的心跳，孤独感像潮水一样包围着他。
第一次休班回家，单程山路5小时，再加1小时动车，破晓动身，午后才能到家。舟车劳顿，身心俱疲，调离的想法漫上心头。
深耕铁路半生的李雄，终究压下了心底的退意。他知道，过尧站总要有人守着，总得有人守下去。
儿子大学毕业后定居海南，家中牵绊不多。比起那些上有老下有小、拖家带口的年轻同事，他留下来，确实更合适。既然总得有一个人守在这深山里，那就让他来守吧。
想通了这一层，他反而卸下了心里的包袱。与其让孤独缠磨自己，不如把日子过得热气腾腾。他开始动手打理那个荒芜的小院——翻土、播种、浇水，养了几只鸡，又添了一笼鸽子。
四季轮转，青菜青翠，院落里渐渐有了生机。闲暇时，他静坐院中，看雏鸽破壳、振翅、长大。所有的疲惫，都在这些细碎的烟火日常里悄然消散。曾经清冷孤寂的深山小站，被绿意与生机填满，岁月的浮躁也被一点点抚平。
烟火温润了日常，但安全那根弦从未松懈。
2023年3月，车站旁的新华隧道启动为期16个月的综合整治工程。所有作业只能利用夜间铁路“天窗”时段进行。500多个漫漫长夜，李雄全程精准传达调度命令，实时盯控行车信号，快速处置突发状况，在施工安全与行车安全间精准把控每一秒，以扎实的业务功底守住安全底线。
“过尧站虽小，可肩上的责任半点不轻。”这是他常挂在嘴边的话。
2025年8月，滇南遭遇持续强降雨，线路区间临时封锁，5趟列车相继被扣停在过尧站。从午后3点到晚上9点，整整6个小时，他坚守岗位，接收指令、传达信息、确认信号、组织列车运行，忙得无暇进食。
过尧站地处地质活跃带，塌方、地震等自然灾害时有发生。30多年的职业生涯，“安全畅通”这四个字早已融入李雄的血脉。每一次预警响起，他的第一反应始终是保障行车安全，快速处置险情。
“时间长了，和大山，还有这里的一花一草都有感情了。我会一直守在这里，踏踏实实站好每一班岗。”话语朴素，却重如千钧。
暮色四合，山谷苍茫。列车穿山而过，汽笛声从山腹漫出，回荡旷野，又消散在群山之间。
●作者单位：中国铁路昆明局集团公司普洱车务段
●来源：中国应急管理报2026年6月30日八版 原标题《那山那站那人》 责任编辑：许若凡
热门跟贴