2000年代初，东莞的工业区。没有智能手机，没有朋友圈，打工人的世界比现在小，却也更真实。

打开网易新闻 查看精彩图片

巷子里，手工活是打发时间最好的方式

巷子里，几个女工搬来塑料椅坐成一排，一边带娃，一边做手工活。毛线绕了又绕，话也说了又说——这是她们的娱乐，也是彼此之间最真实的陪伴。那个年代，手机的主流是诺基亚、爱立信、三星，短信一毛钱一条，消磨时间靠的是人与人之间真实的呼吸和体温。

广场上，找工作靠的是两条腿和一张嘴，人们做发财梦，现场买彩票，2元一注

打开网易新闻 查看精彩图片

找工作，没有App，只能靠腿。广场上人山人海，红色横幅铺天盖地，"一刮改变人生"的彩票摊旁挤满了渴望翻身的面孔。没有手机，靠的是老乡带老乡，一个电话亭，一张车票，几句老家话，就是全部的社交网络。

打开网易新闻 查看精彩图片

宿舍楼前，牛和打工人共享同一片空地

工厂宿舍楼前，几头黄牛悠然踱步，与成排晾晒的衣物共享同一片空地。城与乡的边界，就这样暧昧地模糊着。那时候，工厂周围还是农田，打工人白天进流水线，夜里躺在上下铺，出了宿舍楼，乡愁扑面而来。

打开网易新闻 查看精彩图片

48元的套餐，是与故乡之间最细的那根线

街上的手机店，卖的是"神州行"和"动感地带"，48块钱一个套餐，内含65元话费。那是打工人和故乡之间最细也最重要的那根线——春节前抢着充值，回家前反复确认余额。一部按键机，装下了所有的思念。

打开网易新闻 查看精彩图片

没有滤镜，她们照样活得耀眼

没有美颜，没有滤镜，年轻的打工妹照样把头发染得五颜六色，在街边笑着聊天，那是她们最自在的时刻。旁边的大叔靠着卷帘门发呆，神色平静——他已经习惯了在异乡漂着的日子，习惯了把生活过成这样。