酒有点冰，但我倒满就干，干了又倒，没给自己留喘气的空当。第四瓶下去，眼皮发沉，牙关也松了——平日里咬碎了也不肯往外蹦的句子，这会儿顺着酒沫子自己往外冒。拦不住，也不想拦。
七八个人聚在上塘一位朋友的客厅里。认识最久的快二十年了，跟这种人喝酒不需要起承转合，话头甩过来就接，接不住就笑，笑完了换下一个。规矩就一条：没人跟你较真。
不知道谁先挑的头。
“欸，你们还记得瓯北的白马不？”
我正夹花生米，筷子停在半空。那颗花生米滚了两滚，掉回盘子里。我低头看了一眼，没再夹。
“怎么不记得，”对面那位把啤酒杯往桌上一敦，”那年《火拼双扣》全国赛，他一个人甩开第二名那个差距啊，比乌岩山还大。”
“扯吧你，500万那个是不是也你传的？”
“当然不是我。只是后来呢，谁有他消息？”
“没啦。论坛老帖全沉了，偶尔有人翻出来，底下就仨词——膜拜、打卡、神。”
他们说这些话的时候，语气里有一种东西。不是崇拜——那太轻了。更像你翻到一本小时候看过的连环画，纸黄了，角卷了，可打开来，画上的人还在动。你对那本书的感情，已经跟书本身没关系了，你怀念的是当年趴在被窝里打手电看它的自己。
我坐在最里头。面前三只空瓶子摆得整整齐齐，第四只刚拧开，没倒。我没抬头，拿筷子尖一下一下拨弄碟子里的毛豆壳，壳子都拨到桌上了，我也没管。他们聊的那个名字，听起来像个很远的地名，我像从没去过那儿的人，低头扒拉自己的饭。
可那夜的酒，真的把我的舌头泡软了。
“我就是白马。”
我说这话时，自己都吓了一跳。声音不大，甚至没抬头，就盯着杯壁上那层沫子。沫子一颗一颗破，我数到第七颗的时候，有人笑了。
“你不是。你怎么会是？”
接话的朋友笑得挺好，没恶意。就是那种“老哥你喝多了别闹”的哄法。我跟着笑了一下，端起杯子抿了一口，算是应了这声否定。
是啊，我怎么可能是？
你瞧瞧坐在你面前这位：两个下巴，鬓角白了一半，T恤领口洗得像海带边儿，袖子撸到胳膊肘上面，手腕光溜溜的连根红绳都没拴。说话慢人半拍，笑起来的褶子能夹住蚊子。
就这副德行，怎么可能是当年那个惊才绝艳、大杀四方，让对手摔键盘的“白马”？
别说他们不信，我自己都常常不信。
可有些日子，你是忘不掉的。当年《火拼双扣》全国赛，我拿了冠军。但真正让我记住的，不是领奖台，而是我一拿起手机、打开游戏，就再也没有遇到过对手，真可用“打遍网络无敌手”这七个字来形容了。
现在想来，也许是一个人在面对严重的生存危机的时候，爆发出来的“置之死地而后生”的勇气和能量。
那会儿虽流行朋友圈，但少有短视频，拿了冠军也就圈子里几十号人知道。传着传着就传歪了——什么500万奖金，什么赞助商堵门，全是后来人加的戏。
但有一件事是真的：那会儿我“准快稳”，以至于对方认定：我一定开了挂，或者带着透视眼镜。但实际上，我什么都没有。
谁能想象，当年一身绝技的我，正坐在夜宵摊的塑料凳上，专挑最便宜那款啤酒喝。跟年轻人聊起当年，开口先自嘲三句，不然怕人家觉得我吹牛。听见“火拼”这词，第一反应是嘱咐人家把外套穿上——上塘这地方昼夜温差大，着凉了不值当。
你问我难过吗？不难过。真不难过。
时间把我从台子上拽下来，顺手摁进了一把更舒服的椅子。我不再是被供着看的那一个，但我成了那个半夜谁心情不好一个电话就能叫出来的人。我不再做让人拍桌子的操作了，但我记得住桌上每个人的口味：谁不吃香菜，谁只喝冰的，谁一沾酒就上脸。
我不是白马了。我是那个曾经叫过白马的老头。
可我感激那个名字。感激它在我肩上趴过几年，让我在三十几岁的时候结结实实亮过一把。也感激那夜有人愿意在酒过三巡之后，把它从记忆的箱底翻出来，像翻一本旧书，吹掉灰，还能读出几行烫手的字。
年轻时候总觉得拿了冠军才算数，现在回头看，那些凌晨三点的手机、为生存殚精竭虑后看见的瓯江边的雾，才是真正扎实的东西。冠军是一瞬间的事，但那些日子，是一天一天过出来的。
借着那股半醉不醉的劲儿，我想跟那些还记得这名字的朋友说句话——我挺好的。真挺好。日子比以前慢了，但每顿都能吃上热乎饭。那名字我没扔，叠好了，搁在抽屉最里头。你们要是都好，我就觉得这些年没白活。
夜风从窗户缝里灌进来，桌上的纸巾呼啦一下掀起来，又落下去。我又开了一瓶。
这一杯不敬传奇，也不敬从前。
敬你们。敬每一个在酒桌上听到老名字会停下来的人。敬还能认领一个旧名字的自己。
满上。
干。
注：本文由2019年10月的一条朋友圈动态改写，经过艺术加工，仅代表彼时的心情，请注意甄别。
部分图片来自网络，侵权联系删除。
热门跟贴