8岁在专门为美国高中毕业生设计的SAT数学考试中，取得了760分（满分800分）的惊人成绩。
9岁随父亲前往美国普林斯顿高等研究院，在一众数学泰斗面前，用自己独创的方法完美破解了教科书上从未出现过的复杂几何逻辑，令菲尔兹奖得主查尔斯·费弗曼赞叹不已。
10岁著名数学家、“数学界老顽童”保罗·埃尔德什亲授机宜，并写信向世界引荐他，视其为未来的“第一流数学家”。
13岁在澳大利亚主场摘得IMO金牌，至今仍保持着该赛事最年轻金牌得主的历史纪录。
31岁摘得数学界诺贝尔奖——菲尔兹奖。
他就是被誉为“世界上最聪明的人”的陶哲轩。
然而，这位无敌天才的学术之路并非一帆风顺，他也曾有过一段险些在普林斯顿“翻车摆烂”的隐秘往事。
其蜕变历程，远比天才光环更具启发性！
1975年，陶哲轩出生于澳大利亚一个华人高知家庭。他不到2岁便自学阅读，8岁在SAT数学测试中砍下760分（满分800）。
面对这个“开挂”的大脑，普通学校的传统课程显露出了局限性。
幸运的是，陶哲轩的父母极具远见。父亲深知历史上有太多神童在超负荷透支中“伤仲永”，在20岁前便燃尽才华。
于是，父母在家里为他定制课程，允许他以自己的速度肆意生长。白天，他打游戏、搞编程、探索世界，享受完整的童年；傍晚，他坐在大学阶梯教室的前排旁听高等数学，那时的他，双脚甚至都还够不着地面。
由于父母的悉心保护，他不仅见识了数学泰斗的智慧，更在13岁时在IMO中轻松夺金，留下了至今未被打破的纪录。
16岁大学毕业，17岁前往普林斯顿大学攻读博士。
然而，学术圣地给这位少年准备了一场冰冷的洗礼。
在普林斯顿，陶哲轩迎来了人生第一次真正的挫折……
真正的现代数学科研是一片迷雾重重的雨林，没有边界，更没有奥数竞赛那样4小时内必出的优雅解法。
由于从小靠纯粹的天赋碾压，他从未培养过艰苦死磕的习惯。面对没有尽头的学术难题，陶哲轩开始逃避，沉迷于《文明》、《俄罗斯方块》和打桌游，唯独避开了深夜的图书馆。
直到博士资格口试来临，突击几周的他被教授们的连珠炮提问问得卡壳僵住，擦着及格线狼狈通过。
口试后，导师的一句“你的表现令人失望”犹如当头棒喝！
陶哲轩陡然惊醒：依靠纯粹大脑硬件高速运转通关人生的时代结束了。
他收起骄傲，开始潜心阅读浩瀚文献，忍受核对细节的枯燥。21岁时，涅槃重生的他顺利获得博士学位，正式蜕变为一名具备坚韧意志的真正学者。
24岁成为加州大学洛杉矶分校（UCLA）历史上最年轻的正教授后，陶哲轩展现出了恐怖的多线程科研能力。
数论、偏微分方程、调和分析……他能同时推进10到20个完全不同的课题，疯狂时两年发表56篇顶级论文。
更难能可贵的是，他彻底打破了数学界“闭门造车”的壁垒，成为极度慷慨的合作者。
2004年，他与本·格林合作证明了著名的“格林-陶定理”（质数序列中存在任意长度等差数列）；在接儿子放学时，他从同事口中听到医学MRI成像的数据瓶颈，用高维几何理论创立了“压缩感知理论”，用极少数据重建高清图像，如今这项技术已在医疗和军事领域拯救了无数生命。
尽管31岁便登顶菲尔兹奖，陶哲轩却极度反感“天才”这个词。
他认为这个标签抹杀了汗水，更在公众与数学之间筑起冰墙。为了打破刻板印象，他在个人博客上大方公开自己被拒稿的经历。
他也经常把复杂的问题拆解成更容易理解的形式。
据说王虹就是因为看了他关于三维挂谷猜想的理解而收到极大的启发……
如今50岁的他依然每天骑自行车上下班，闲暇时追剧、和家人玩桌游。
现在的陶哲轩，已经将他的目光专注于人工智能。他正在积极探索如何利用计算机和AI的大语言模型来协助数学家攻克更宏大的逻辑难关。
正如英国数学家蒂莫西·高尔斯所说：“在陶哲轩的认知里，很难找到知识的盲区；如果有，一年之后，他也会将其填满。”
热门跟贴