门锁转动的声音传来的时候，我正在切土豆。刀悬在半空中顿了半秒，然后继续落下去，把那只削了皮的土豆切成两半。客厅的灯亮了，脚步声重重地踩在地板上，每一步都带着身体重量压下去之后又从地板反弹上来的闷响。
"老婆，我回来了。"
我嗯了一声没回头，把切好的土豆块码进碗里。他从身后走过来，两只手掌搭在我肩膀上。那双手很大，掌心厚实得像两块熨过的烙铁，搭在肩上的时候我能感觉到他指腹上粗糙的茧，隔着毛衣料子传过来的温度有点烫。他低头把下巴搁在我头顶上，浓重的呼吸从上方落下来，带着火锅店的牛油味和啤酒的气味。
"吃什么？"
"土豆炖牛肉，焖了饭。"
"好。"他把手从我肩上挪开，又捏了一下我的后脖颈，力道不轻不重。那一下让我肩膀缩了缩，但没躲。他转身走了，拖鞋蹭着地板的声音往客厅方向去了，沙发弹簧吱呀响了一声，接着是电视被打开的声音，综艺节目的笑声隔着半面墙传过来。
我继续切土豆，刀落得比刚才快了些。案板被震得微微颤动，土豆块码得整整齐齐，大小均匀，是我嫁过来三个月练出来的。结婚之前我连削皮都削不干净，现在能一口气切完四个土豆不带喘。
厨房的窗户外面是小区的路灯，十一月的夜风把光秃秃的树枝吹得晃来晃去，影子投在窗玻璃上像乱糟糟的手指。我把切好的土豆倒进砂锅里，揭开盖子，牛肉已经炖得微微发软，汤汁咕嘟咕嘟冒着泡。我用勺子搅了搅，肉香和酱香混在一起扑面而来，胃里却没什么反应。明明下班回来的时候还饿着，这会儿闻着香味反而不想吃了。
他叫庞勇，二十六岁，在城东一个物流公司开大车。我们相亲认识，见了五次面领的证。他爸妈催得急，我妈也催得急，双方都觉得对方条件合适，就把事办了。婚礼上他穿着定制的加大码西装，额头上冒着汗，敬酒的时候笑得很憨。我穿着租来的白色婚纱站在他旁边，臂弯里挎着他那只粗壮的胳膊，感觉自己像一株被移栽过去的植物。
"老婆，好了没？饿死了。"客厅里传来他的喊声，带着综艺节目里的笑声做背景。
"马上。"
我把砂锅端下来关火，盛了两碗饭端出去。他坐在沙发上，两条腿岔开着占了大半个茶几前面空地的位置，沙发垫子在他身下陷进去一个深坑。我走过去把饭搁在茶几上，又回厨房端了砂锅出来放在隔热垫上。他探过身来舀菜，勺子在锅里翻搅的时候汤汁溅出来几滴落在茶几面上。
"你慢点。"我拿了抹布把汤汁擦了。
他嘿嘿笑了一声，低头扒饭。他吃饭很快，几筷子就把半碗饭扒进嘴里了，腮帮子鼓着，嚼的时候下颌的肉跟着动。我以前没注意过男人吃饭的样子，现在每天对着看，慢慢就看出了门道。他嚼东西的时候喜欢歪着脑袋，左边嚼几下换右边，下巴上的肉会堆叠出两道浅浅的褶。他还喜欢用勺子刮碗底，刮得滋啦响，直到一粒米都不剩。
我坐在沙发另一头，端起自己那碗慢慢吃。筷子夹了一小块牛肉放进嘴里，炖得烂了，咸淡也正好，但嚼着嚼着就没什么味道了。我吃了几口就把碗放下了。
"不吃了？"他抬头看我，嘴角沾着饭粒。
"饱了。"
"你吃太少了，这么瘦，多吃点。"他拿公勺又给我添了一勺菜堆在碗里，动作大咧咧的，汤汁又溅出来几滴。我低头看着那堆冒尖的菜，重新拿起筷子夹了一口。
他吃完饭把碗往茶几上一搁，拿袖口擦了擦嘴，靠在沙发里看综艺。我收拾碗筷进厨房洗，水龙头开到最大，哗啦哗啦的水声盖过了客厅里的电视声。洗完了又把灶台擦干净，抹布投了三遍水，拧干了搭在水龙头把手上。做完这一切我站在厨房里多待了一会儿，手指在水槽边沿慢慢摩挲着，听着客厅里他跟着综艺节目笑出来的声音。
不是不想出去，是出去了也不知道坐在沙发上的哪里。
他占了大半张沙发，剩的那一小块坐着也不舒服，腿伸不直，胳膊肘也不知道往哪儿搁。而且他一到晚上就容易困，看着看着电视就会打瞌睡，开始是头一点一点，然后就歪在沙发靠背上，呼噜声慢慢响起来。他打呼噜的声音很响，闷雷似的，隔着一堵墙都能听见。但我怕的不是呼噜声。
他刚躺下那会儿是清醒的。他会转过头来看我，眼睛在卧室的夜灯下亮亮的，里面有一种我看了就想往后退的东西。他会伸出手来捞我，那只胳膊又粗又沉，箍在腰上像一圈铁环。他力气大，哪怕只是轻轻一搂我也挣不开。他的手掌在我腰上、背上、胳膊上、肩膀上，哪儿都能搭着，哪儿都热。那热不是炉火烤在皮肤上的那种暖，是从他身体深处涌出来的闷热，带着白天跑长途攒下来的劳累和一股子说不清的渴劲儿。
我挣过。头一个月我挣了好几次，每次都被他裹得更紧，脸贴在他胸口，他咚咚咚的心跳声震着我的耳朵，厚实的胸脯堵在面前让我喘不上气。他在我耳边含含糊糊地喊"老婆"，声音从胸腔里往外拱，哑哑的、烫烫的。
后来我就不挣了。他想要的时候我就躺着，不动，也不出声。他的身子压下来的时候像一座缓慢倒塌的山，喘着粗气，汗珠子往下掉，砸在我脸上、脖颈上、锁骨上，是烫的。完了他翻下去，鼾声马上响起来，胳膊还搭在我身上。我睁着眼躺在黑暗里，听着他的呼噜，看着天花板，等到后半夜他翻了个身把胳膊拿开了，我才慢慢挪到床边去，后腰抵着床头柜，缩成一团。
今天又是这样。
我洗完碗回到客厅的时候他已经开始打瞌睡了，电视里放着什么我没看，遥控器搁在茶几边上。我走过去关掉了电视，客厅一下子安静了。他含混地嘟囔了一声，歪在沙发靠背上继续睡。我站在茶几前面看了他一会儿——他睡着的样子比醒着的时候显得年轻些，脸上松弛的肉垂下去，没了那种白天的憨笑和夜里某种我形容不上来的神态。嘴角微微张着，呼吸声从鼻腔里往外拱，又闷又沉。
我转身进了卧室。
卧室不大，一张一米八的床占了大部分空间。床单是我上周换的，浅灰色的，洗过几次之后有点起球，摸上去糙糙的。我坐在床沿上听着客厅的动静，听见他醒了，拖鞋声蹭过来，然后他进了卫生间，水龙头响了。我缩了缩身子，往床里面挪了挪，背靠着床头板，两只手绞在一起搁在膝盖上。
脚步声从卫生间出来了，他推开卧室门的时候带进来一股牙膏的薄荷味。他穿着背心和短裤，肩宽背厚，整个人塞进门框的时候几乎填满了整个门口。看见我靠在床板上，他愣了一下："怎么还没躺下？"
"等你呢。"我说。
他走过来在床沿坐下，弹簧床垫猛地往下一沉，我整个人跟着晃了晃。他伸手拍了拍我膝盖："躺下吧，明天还上班。"
我慢慢滑进被子里，贴着靠窗的那边躺下来。他也躺下来了，床垫又沉了一下，然后他翻了个身面朝着我，胳膊伸过来搭在我腰上。他的手掌贴着我的睡衣，带着沐浴后的热气，指头粗粗地扣在我腰侧。
"头发香。"他含含糊糊说了一句，凑近了些，鼻尖蹭在我后颈上。他呼出的气贴着皮肤淌过，我绷了一下，又慢慢松开了。
我知道接下来会发生什么。每一次都一样，顺序都一样。他先搂着，然后手往下滑，然后翻上来。我没数过，但身体的记忆比脑子更诚实，他挪动膝盖的时候我就开始收紧了肩膀。黑暗里他喘气的声越来越重，床垫弹动的声音一下一下，弹簧吱呀吱呀地响。我盯着窗帘缝里透进来的那一线路灯的光，数着光里面飘动的细尘，一、二、三、四、五……
完了他照例翻下去，胳膊还搭着。呼噜声开始响起来的时候我闭上眼，脑子里空空的，像一间被搬空了的屋子，墙皮剥落，地板蒙着灰。我等着他翻身，等着那只胳膊从腰上滑下去，等着后半夜那一小块清净的黑暗。
可是这个念头像一只蚂蚁一样在心里爬，越爬越快，越爬越麻，盘成一团绒线球堵在那里，解不开，也吐不出来。
半夜里我醒了一回，是被他翻身压到胳膊弄醒的。他翻了个身把被子卷走了大半，我那条胳膊被他胳膊压着，麻得没了知觉。我小心地把胳膊抽出来，麻意从指尖窜到肩膀，像千万根针同时扎着。我坐起来在黑暗里甩了甩胳膊，等那股麻劲过去，然后下床去客厅倒水喝。
厨房的窗户还透着路灯的光，树枝在风里摇着。我端着水杯站在窗前，玻璃上映出我的影子——头发乱蓬蓬的，睡衣领口歪着，锁骨露出来一小截，上面有块暗红的印子。我看着那块印子，想起结婚那晚，他掀开盖头的时候嘴唇碰了碰我肩膀，当时那块印子比现在颜色深，过了三天才消。现在脖子下面又多了一块，颜色淡些，但还在。
我低头喝了一口水，冷的，从嗓子眼凉到胃里。窗外有只野猫窜过花坛，影子在黑乎乎的地面上拉成细长的一条。我看着猫的影子消失，把剩下的水倒进水池里，杯子搁在沥水架上，转身回卧室。
他还在打鼾，被子卷在身下，一只胳膊悬在床沿外面。我站在床边看了看，轻手轻脚地把被子从他身下扯出来，抖开盖在他身上。他含混地哼了一声，翻了个身，胳膊收回去搭在肚子上。
我躺回自己的位置，背对着他，缩在床边贴着床沿的位置。被子只盖了很小一条边角搭在腰上，后脊背凉凉的，但我没再拽被子。月光从窗帘缝里透进来细细的一线，正好落在枕头上。我盯着那线光，脑子里又开始转明天的清单——早上煮粥，上班前把衣服晾了，下班回来路过菜市场买点排骨，他妈说周五要过来吃饭得多备几个菜，还有单位那个考核表周五之前要交。
线光从枕头移到了床头柜上的闹钟表面，秒针一圈一圈走着，悄无声息。我数到两百多圈的时候眼皮终于沉下去了，但梦里还是乱的——他翻上来的动作、床垫弹动的声响、窗外那根被风吹歪的树枝影子、还有我自己那双悬在床沿外头一直没处放的脚。
第二天上班的时候我坐在工位上发呆。我在一家小广告公司做平面设计，每天对着电脑改图，有时候一整天都说不上几句话。办公室不大，坐了六个人，大家各忙各的，打印机嗡嗡响着吐出一张张彩页，角落里那盆绿萝蔫了半个月了没人浇水。
我盯着屏幕上一张改了六遍的宣传单，红色底色上的白色标题字怎么看怎么别扭。光标在字后面闪着，我按了两下退格，把标题删了，又重新敲上去，还是那两个字。旁边工位的小周凑过来看我屏幕："你这版可以了啊，甲方还要改？"
"还没发过去。总觉得哪儿不对。"
小周看了一眼，撇撇嘴："红底白字能有什么不对。你最近是不是没休息好，黑眼圈重得能养鱼了。"
我摸了摸眼下的皮肤，确实干涩涩的。小周又看了我两秒，压低声音："你那个……庞勇晚上又打呼了？"
"嗯。"我没多解释。
"买个耳塞嘛，我男朋友打呼我就戴耳塞，管用。"
我笑了笑没接话。管用的不是耳塞。管用的那东西我不知道在哪儿买。
午饭的时候我在公司楼下的便利店买了两个包子，站在店门口咬了一口，青菜香菇馅的，没什么味道。冬天的风吹过来刺刺的，我把半张脸缩进围巾里，嚼着干巴巴的包子皮，看着马路对面一栋居民楼阳台上晾的衣服，被风吹得摇来摇去，袖子空了荡着。
手机响了，庞勇他妈打来的。我接起来，那边嗓门亮亮的："丽丽啊，这周五我过去吃饭，庞勇跟我说了。你喜欢吃排骨是吧？我买了三斤肋排带着，你甭买了。"
"好的妈，我把菜备好。"
"哎对了，庞勇那件厚外套你给他找出来，天冷了别让他穿那件薄夹克出车，后背灌风。"
"知道了。"
"你俩好好的啊，有啥事跟妈说。"
"嗯。"
挂了电话我把包子吃完，把塑料袋扔进垃圾桶里，搓了搓手指上的油。往回走的时候路过一家药店，门口贴着张海报，上面写着"健康睡眠咨询"。我在门口站了两秒，没进去。
晚上庞勇回来的时候比平时晚了四十分钟。我在厨房炒菜听见他进门，脚步声比平时重，关门的声音也大了些。他把钥匙往鞋柜上一摔，金属撞着木板当啷响了一声。
"老婆。"
"在厨房。怎么了？"
他走进来站在厨房门口，脸黑着，嘴角往下耷拉。我看了他一眼，手里的锅铲没停："出车不顺？"
"今天那个狗屁调度又给我排了夜班，说了我白天跑了一天晚上不想跑，他当没听见。我说身体吃不消，他跟我说'你们这些司机身体怎么那么娇气'。"他越说越气，声音从低吼慢慢抬高，"老子干这么多年了，头一回被人说娇气。他一个坐办公室的懂个屁的跑长途。"
我把炒好的菜盛进盘子里，端到他面前递过去："先吃饭吧。"
他接过盘子转身往客厅走，走了两步又回头："你知不知道我今天跑了多远？四百多公里，中间就歇了二十分钟吃了个面包。晚上还要跑一趟城郊，我打电话跟调度吵了一架，我说不去，他说明天你就别来了。"
他把盘子重重地搁在茶几上，汤溅出来洒了一片。我拿了抹布走过去擦，他坐在沙发里两手撑在膝盖上喘粗气，额头上冒了一层汗。擦完了我把抹布扔进水池，站着看了他一会儿。
"那明天还去吗？"我问。
"去，怎么不去。不去哪来的钱。"他狠狠靠在沙发背上，沙发弹簧哀鸣了一声。
我回厨房继续端菜。饭桌上他吃得还是很快，但吃完了没去看电视，坐在沙发上刷手机，刷着刷着手指停住了，盯着屏幕看了很久。我洗碗的时候回头瞥了一眼，他侧着脸，手机屏幕的蓝光把他的表情照得冷冷的，眉头皱在一起。
"看什么呢？"我问。
"没什么。物流群里的事儿。"他把手机扣在膝盖上。
洗完澡出来他已经躺床上了，背对着我这边，被子盖到肩膀。我走过去在床沿坐下，他动了一下没回头。我躺下来关了灯，黑暗里安静了好一会儿，他翻了个身面对着天花板，呼出一口长气。
"老婆，"他忽然开口，"你说我是不是该换个工作？"
"换什么？"
"不知道。开了这么多年车，除了开车什么也不会。"
我沉默了一下："你要是想换，就慢慢找。急不来。"
他没接话。又过了很久，他翻了个身背对着我，被子裹紧了些。我躺在黑暗里听着他的呼吸声，从沉重慢慢变得平稳，最后呼噜响了起来。那声音闷闷的、沉沉的，像什么东西压在胸口上喘不出来。
我轻轻翻了个身面朝着窗外，窗帘缝里的路灯灯光还是那一线，把黑暗切成了两半。我盯着那线光看了很久，脚踝慢慢往外挪了挪，碰到床沿冰凉的木头边框。
周五庞勇他妈来了，提了三斤肋排、一兜子橘子和一罐子自己腌的糖蒜。老太太进门先换鞋，弯不下腰，坐在鞋柜边的矮凳上一只一只解鞋带。我蹲下来帮她把鞋带松开，她拍了拍我肩膀："我自己来，你忙你的。"
厨房里三个人站着有点挤，他妈炒菜，我打下手，庞勇在客厅看电视。老太太炒菜的手势利落，排骨下锅之前先用开水焯了一遍，浮沫撇得干干净净。油热了下姜片和葱段，香味一起，排骨哗啦倒进去翻炒，锅铲碰着铁锅叮当响。
"丽丽，"她一边翻排骨一边说，"庞勇这几天脾气还行吧？他这人就是嘴硬心软，工作上受了气回家容易甩脸子，你别跟他计较。"
"知道妈。"
"他要是不对你说重话了你就告诉我，我收拾他。"
我笑了笑，把切好的葱段递过去。老太太接过来丢进锅里，又倒了一圈料酒，滋啦一声白汽升起来。她弯着腰看着锅里的颜色，侧脸的轮廓被油烟灯照得清楚，眼角的纹路深得像刻上去的。
"对了，"她没回头，"你们要孩子的事，商量了没有？"
我拿着锅盖的手顿了一下："还没。"
"不着急不着急，你们年轻，先过着。我就是随口一问。"她翻排骨的动作没停，但声音低了些，"我跟你爸那会儿，结婚半年就怀了庞勇。那时候他身体比现在好多了……哪像现在，胖成这样，找对象都费劲。丽丽你能看上他，是他的福气。"
我靠在灶台边沿上没说话。锅里排骨的酱色慢慢收紧了，亮晶晶地裹在骨头上。老太太尝了口汤汁，又撒了一小撮盐，关了火把排骨盛进盘子里。
吃饭的时候庞勇他妈给他夹了好几块排骨堆在碗里，庞勇低头扒饭吃得香。我夹了一小块放在自己碗里慢慢啃，酱汁咸甜，肉炖得离骨。老太太看着我啃排骨的样子笑了笑："爱吃就多吃，下回我还做。"
庞勇把碗里的饭扒干净了，拿纸巾擦了擦嘴，对他妈说："妈，我想换个工作。"
他妈筷子停了："换什么？开车开得好好的。"
"不想开大车了。太累，还不落好。"
老太太放下筷子看着他："那你想干嘛？"
"不知道。再想吧。"
餐桌上一时安静了。我低头夹了块排骨放进嘴里慢慢嚼着，听见老太太叹了口气："你要换也成，先把路想清楚了。三十不到的人，有的是时间。"
庞勇没再接话，端起碗去厨房添饭了。我把他碗里剩的那几块排骨拨到自己碗里，低头慢慢啃着，酱汁沾在嘴角也没擦。
那天晚上庞勇他妈吃完饭就走了，说坐末班公交回县城。我送到小区门口，老太太在路灯底下回头嘱咐我："天冷了，你俩别省暖气钱。庞勇要是乱发脾气你给我打电话。"
"知道了妈。"
看着她上车走了我才往回走。小区里安安静静的，路灯照着光秃秃的树和空旷的停车位，有只黄猫蹲在垃圾箱旁边舔爪子。我经过的时候它抬头看了我一眼，琥珀色的眼睛在路灯下亮了一下，又低下头继续舔。
进了楼道爬楼梯上三楼，开门的时候听见屋里庞勇在打电话，语气硬邦邦的："……说了我不去夜班，你爱找谁找谁。明天我去跟老板谈，不行就不干了。……我不干了怎么了？离了你物流公司我还饿死了？"他挂了电话骂了一句，把手机摔在沙发上。
我换鞋进了客厅，他坐在沙发上两手撑着额头，后脖颈的肉堆出一道褶。我站在茶几边上看他，他的肩膀很宽厚，从背后看过去整个人像堵墙。那堵墙平时挡着外面的风，压下来的时候也是真的沉。
我走过去在沙发另一头坐下，隔着半个人的距离。他没抬头，闷声说了句："明天去跟老板谈。"
"谈什么？"
"谈加钱。不加就不干了。"
"不干了之后呢？"
"活人还能让尿憋死？"他抬起头来看我，眼睛里有血丝，看着我的表情有点凶。但他对上的目光之后那股凶气又慢慢散了一些，"你别担心，我不会让你没饭吃。"
我没说担心不担心的事。我坐在沙发上，手心搁在膝盖上，感觉自己像厨房里那只洗过的碗，被沥干了水搁在架子上，风吹过来的时候微微发凉，没有自己的温度。
半夜又醒了。这次是他翻身太猛直接把被子整个卷走了，我身上只剩一条薄薄的被角搭着小腿。我缩着身子侧躺了一会儿，最后坐起来把被子拽回来盖好，他含含混混地嘟囔了一声又睡过去了。
我没再躺下。靠在床头板上坐着，腿蜷起来下巴搁在膝盖上，看着窗帘缝那线光。它每晚都在，位置差不多，宽度差不多，像一道固定好的口子，把外面的世界切成一条窄窄的亮带。我看着那条亮带想——如果生活也有一道这样的缝就好了，想知道外面是什么样子、想知道有没有别的路可以走、想知道自己到底怕的是什么。
他翻了个身，胳膊搭过来落在我腿上。没醒，只是搭着，掌心朝上，手指蜷着。我低头看着他那只手——指头粗短，指腹和手掌连接处有一层硬硬的茧，虎口处一道旧疤，颜色比周围皮肤深。这是一双长年握着方向盘的手，风里雨里没停过。
我慢慢把他那只手挪开放回他身侧，然后下床去客厅倒水。
厨房窗户外面那棵树的叶子已经掉光了，只剩光秃秃的枝丫伸着，被路灯照着，像一把把竖起来的骨头。我端着水杯看着那些枝丫，想起白天在办公室电脑上改的那张宣传单——红底白字，怎么看怎么别扭。也许不是颜色不对，是底色太满了，把字压得透不过气。
就像这间屋子。
第二天是周六，庞勇一大早就出门了，说去公司找老板谈。他走的时候带了件厚外套，是我前一天晚上从他妈拿来的那堆衣服里翻出来的，深蓝色的冲锋衣，拉链有点涩，我涂了蜡拉了十几下才顺滑。
他穿好衣服在玄关换鞋，弯不下腰，就一只脚踩在鞋凳上系鞋带。我靠在厨房门框上看着，他侧腰的衣料被撑得很紧，腰线那一圈的肉从冲锋衣下摆微微鼓出来。他系完鞋带直起身回头看了我一眼："中午不回来吃了，你自己弄点。"
"嗯。"
门关了之后屋里一下子空了。我站了一会儿，然后把昨晚上没洗完的几个碗洗了，把灶台擦了两遍，把冰箱里剩的菜收拾了一遍。做完了这些我站在客厅中间，觉得这间屋子跟平时不一样了，安静得能听见暖气管道里水流的声音。
我换衣服出了门。
公交车载着我到了市中心那条步行街，周末人多，来来往往挤着。我在街边一条长椅上坐下，看着面前经过的人——推婴儿车的年轻妈妈、手牵着手的情侣、拎着购物袋的中年夫妇、跑过去的孩子。每个人都有自己的去处，走着走着就消失在人群里了。
我坐了很久，久到屁股底下冰凉的木板被体温焐热了。然后我站起来走了几步，在一家小店的橱窗前停下来。里面摆着几件秋冬季的女装，有一件浅驼色的呢子大衣挂在最中间，领子翻得整整齐齐，腰线收了，看着很暖和。玻璃上贴着标价，四位数的，我看了几秒走开了。
走了几步又停下来，掏出手机给庞勇发了条消息："谈得怎么样？"
过了十几分钟才回："还在谈。"
我没再发。揣好手机继续往前走，路过那家药店的时候又看见那张"健康睡眠咨询"的海报。这次我站住了，看了看门里面——柜台后面的药师正低头翻什么东西。我推门进去了。
"您好，我想问一下睡眠不好的事。"
药师是个四十来岁的女人，戴了副银框眼镜，抬头看我："怎么个不好？入睡困难还是容易醒？"
"都有一点。后半夜总醒，醒了就睡不着。"
"多长时间了？"
"结婚以后开始的。"我说。说完自己愣了一下，三个多月了，好像就是从办完婚礼那天晚上开始的。
药师又问了几句，最后推荐了一款助眠的冲剂，说睡前喝一袋，效果温和不依赖。我接过来看了看包装，正面印着薰衣草的图案，紫色的。我拿着那盒冲剂去结账，十五块钱，一盒十袋。
出了药店我把冲剂塞进包里，走了几步又停下来。十五块钱，十袋，够喝十天。十天之后呢？我站在路边想了想，把冲剂从包里掏出来又看了一遍，然后塞回去。
回家的时候庞勇已经在了。他坐在沙发上打电话，语气比早上平和了一些。我换鞋的时候听他对着电话说"行，那就先这样干着，下个月再聊"，我走过去把包搁在茶几上，他挂了电话看我。
"谈好了？"我问。
"加了五百，夜班少排两趟。"他靠在沙发背上，表情比出门前舒展了些，"老板说下个月看看效益好再涨。"
"那还行。"
"嗯。"他伸手拍了拍旁边的沙发垫子，"坐。"
我坐下来了，隔着一段距离。他探身过来捏了捏我肩膀："你出去逛了？买了什么？"
"没买，就转了转。"
他把手收回去了，拿遥控器开了电视。综艺节目又开始放，笑声在客厅里灌得满满的。我坐在沙发另一头，手指隔着包摸了摸里面那盒冲剂的硬纸盒边缘，又缩回来了。
晚上做饭的时候庞勇进厨房来看了一圈，说"我帮你剥蒜"。他搬了把小凳子坐在垃圾桶旁边剥蒜瓣，手指粗笨，剥出来的蒜瓣总有几处指甲印子。我炒菜的时候偶尔偏头看一眼，他低头剥蒜的样子很认真，蒜皮屑沾在他裤子上也不拍。
"老婆，"他没抬头，"你今天出去，有没有想过以后想干嘛？"
锅里的油滋啦响着，我翻菜的动作没停："什么想干嘛。"
"就是……你想不想换个工作？或者学点什么东西？你上次说你们公司效益不太好。"
我把菜盛进盘子里，关了火。厨房安静下来，只剩抽油烟机还在嗡嗡转着。"想过。"我说。
"那你想干嘛？"
我靠着灶台站着，手里还攥着锅铲。窗外的天已经黑了，路灯的光照着对面楼的窗户，有几扇亮着灯，有几扇黑着。我看着他坐在小板凳上仰着脸等回答的样子，蒜瓣剥了半碗搁在他脚边，白生生的堆着。
"还没想好。"我说。
他"嗯"了一声没再问，把剥好的蒜端起来递给我。我接过来放进碗里，手指碰了碰他指尖，他粗糙的指腹在我指尖上停了一下，就一下。
那天晚上喝完汤我去客厅拿包，从里面掏出那盒冲剂看了看，然后又放回去了。上床之后他照例侧过来搂我，手掌搭在我腰上。我缩了一下，但这次缩完之后我没再绷紧，就那么僵着躺了一会儿。
他含含糊糊地叫了声"老婆"，把脸往我后脑勺凑了凑。我闭上眼，感觉到他的呼吸打在头发上，暖暖的一小片。他的手掌在我腰上没动，就那么搭着，像一块温热的铁放在那儿。
我没动，也没挣。
他睡着了之后呼噜又响起来，胳膊还搭在我腰上，沉沉的。我在黑暗里睁着眼，听着那道闷闷的呼噜声从背后传过来，忽然想起白天橱窗里那件呢子大衣。浅驼色的，领子翻得整整齐齐，挂在最中间，灯打着，看起来又软又暖。标价四位数的，我没试穿就走了。
我轻轻把他胳膊从我腰上挪开，翻了个身面朝着窗口。窗帘缝那线光还在，微弱的一条，把黑暗划开了。我看着那条光，手指在枕头底下慢慢蜷起来，握着什么也没有。
明天星期天。庞勇说星期天他不出车，陪我在家。我说好。他说晚上想涮火锅，我说好。他说要不要叫他妈过来，我说也好。
事情都安排好了，一件件排着，像超市货架上的东西，你拿了就得结账。可我站在那排货架前面站了很久，手里攥着空空的购物篮，不知道往里面放什么。
我翻了个身面朝着他的背。鼾声还在响着，但比刚才轻了些，后背随着呼吸一起一伏，被子跟着他的肩膀抬起来又落下去。我看着那个宽厚的背影在黑暗里的轮廓，忽然想起结婚那天晚上，他掀开盖头的时候手在抖。那只握了十年方向盘、搬过无数重物的手，在掀一块红布的时候抖得厉害。我当时看见了，但没说什么，我把手伸过去握住了他的。
那只手比他妈的手还抖。第二天天没亮透我就醒了。庞勇的胳膊还搭在我腰上，后背的热气隔着睡衣渗过来，暖烘烘的。我小心地把他胳膊挪开坐起来，脚踩在地板上凉得缩了一下，蹑手蹑脚地去卫生间洗漱。镜子里的人头发翘着，眼下乌青一片，颧骨上不知道什么时候蹭了一块淡红的印子。我拿凉水扑了把脸，看着水珠子顺着下巴往下淌。
厨房里的晨光还是灰蓝色的，窗玻璃上凝了一层薄薄的雾气。我捅开炉子烧了壶水，把米淘了倒进锅里，站在灶台前面看着水面慢慢冒起细泡。身后传来拖鞋蹭地的声响，庞勇走到厨房门口靠在门框上，眯着眼看我，头发乱糟糟的，睡裤裤腿卷上去一截露出半截毛茸茸的小腿。
“这么早。”他声音哑着。
“睡不着了。”
他走进来从背后环住我，下巴搁在我头顶上。他刚起来身上带着被窝里的热气，两只手松松地拢在我腰前面，没用力。我手里的勺子在水里搅着，米粒在沸水里翻滚，一圈一圈地转。
“今天吃啥？”他问。
“熬粥。蒸了馒头。”
“嗯。”他把下巴从我头顶抬起来，又往我肩膀上蹭了一下，“我上午出去买点羊肉，晚上涮锅。”
“行。买点青菜回来，光吃肉腻。”
他松开我转身出去了，客厅里传来电视被打开的声音，早间新闻的低音播报隔着半面墙模糊地响着。我把粥盖了盖子小火炖着，又拿布把灶台上溅出来的水擦干净，站在窗台前面看着外面。天已经亮了些，灰蓝色的云层裂了一道缝，透出一点点浅金色的光。
上午庞勇出门之后我收拾屋子，把沙发上他扔的外套挂起来，茶几上的饮料罐子收进垃圾袋，又拿吸尘器把地板吸了一遍。吸尘器嗡嗡响着推到卧室门口的时候我停下来，看见床头柜上摆着我们俩的合影——结婚那天在酒店门口拍的，他穿西装我穿婚纱，两个人并肩站着笑。照片里的我笑得嘴唇咧开了，露出一排白牙，看起来很开心的样子。
我把吸尘器关了，站在那张照片前面看了一会儿。照片里的庞勇比我高半个头，手臂揽着我肩膀，西装扣子绷得紧，领结打得有点歪。他的手搭在我肩上的位置跟现在一样，但照片里的那只手看起来更年轻些，虎口那道疤还没那么深。
我伸手摸了摸照片玻璃表面，指尖触到的是一层薄凉的平面。然后我重新开了吸尘器，把卧室地板推完了。
下午庞勇回来的时候拎了一袋子羊肉卷和几把青菜，还带了一瓶可乐。他把东西搁在厨房地上，又在袋子里翻了翻，掏出一小盒草莓递给我：“路上看见有人卖，看着挺新鲜。你爱吃。”
草莓装在透明塑料盒里，红艳艳的一颗一颗排着，叶子还绿着。我接过来打开盖子闻了闻，有一股清甜的香气。“洗了吃吧。”庞勇在客厅里喊。
我洗了草莓端着盘子走出去，他坐在沙发上正拿手机看什么。我把盘子搁在茶几上，他在旁边挪了挪给我腾出地方来。我坐下来捏了一颗草莓咬了一口，酸甜汁水在舌尖化开。他也捏了一颗丢进嘴里，嚼了两下：“甜。”
“是挺甜。”
“以后看到新鲜的还买。”
我点了点头又捏了一颗。草莓凉凉的，甜味在嘴里散了之后留了一点酸。窗外那棵光秃秃的树丫被风吹着摇了摇，一根细枝断了掉下去落在楼下花坛里，悄没声的。
傍晚开始备火锅。庞勇洗菜我切蒜，两个人挤在厨房里，胳膊肘偶尔碰一下。他把洗好的青菜码在盘子里，湿漉漉的水滴在灶台上，我拿了抹布擦掉。他弯腰去水龙头底下冲羊肉卷，后腰露出来一截，皮肤在日光灯下白晃晃的。我移开目光把蒜末倒进调料碗里。
锅底烧开的时候满屋子都是热腾腾的麻辣味。庞勇把羊肉卷涮进去，筷子在锅里搅了两下捞起来，蘸了料塞进嘴里，烫得吸着气嚼。我慢慢涮着青菜，夹了一筷子金针菇在汤里滚了滚，捞起来吹了吹送进嘴。
“怎么样？底料够味不？”他问。
“够。有点辣。”
“那你多涮清水。”他给我捞了几片羊肉搁在碗里，又夹了一把青菜放进我碗边，“多吃点，你太瘦了。”
我低头吃着碗里的东西，辣味从舌尖慢慢窜到喉咙，灌了一口可乐压下去。庞勇吃得起劲，脑门上冒了层薄汗，拿袖子擦了两次。他把最后一盘羊肉卷也倒进锅里，捞出来堆在碗里像座小山。
“老婆，”他嚼着肉含含糊糊地说，“今天老板给我打电话了，说下个月可能有个带班的活儿，钱多些。”
“什么意思？”
“就是有人请假的时候我顶上，多跑几趟，按趟算钱。”
“那你不更累？”
他嚼肉的动作顿了顿：“累就累呗。趁年轻多挣点，以后你想干啥也有个底。”
我没接话，又涮了一筷子青菜。
吃完饭他抢着洗碗，说今天他刷。我在客厅坐着听见厨房里水龙头哗哗响着，碗碟碰撞发出细碎的叮当声。他洗碗的动静大，每次都能听见盘子在手里翻了个个儿磕上不锈钢水槽的声响。我靠在沙发上听了一会儿，站起来走到厨房门口。
他背对着我弯腰刷碗，肩膀宽厚地撑着那件灰色的保暖内衣，后背上浸了一小块湿印子。他刷碗的动作跟他吃饭一样，快，不太精细，但该洗的地方都洗到了。我靠着门框看他把碗一个个冲洗干净码在沥水架上，最后把水槽里的残渣拢起来丢进垃圾桶，拿了抹布擦灶台。
“你去歇着，我弄。”他头也没回。
“你擦不干净，灶台缝里有油。”
他回头笑了一下：“那你来。”
我走进去接过抹布，把灶台边角缝里的油渍细细擦了一遍。他站在旁边看我擦，也没走，就靠着另一边的灶台站着。厨房的灯从头顶照下来，把两个人的影子投在瓷砖地面上，一个宽一个窄，挨得很近。
“庞勇，”我擦着灶台没抬头，“你以后要是真换工作，想换什么样的？”
“不知道。”他搓了搓手，“反正不开大车也行。我有个老乡在市里跑货运，面包车那种，拉小件，活轻省。他说缺人的话让我过去，我还没给准信。”
“那你怎么想的？”
“再看看吧，钱多钱少的。等有了孩子再换轻省的。”
我擦灶台的手停了一下，然后继续。
“庞勇。”我转过来看着他。
“嗯？”
“孩子的事以后再说。”
他看着我，嘴张了一下又合上了。厨房里安安静静的，抽油烟机的指示灯还亮着，水龙头在滴水，滴答、滴答，落在不锈钢水槽里，一小块一小块的声音。
“行，”他说，“不急。”
那天晚上躺下来的时候他没像往常一样直接伸手搂我，而是平躺着看着天花板。我侧身面朝他那侧，在黑暗里看了他一会儿，他的侧脸轮廓被窗帘缝透进来的光勾了一道淡淡的亮边。
“庞勇。”我轻声喊他。
“嗯。”
“你今天买了草莓。”
“嗯。”
“你还记得我爱吃草莓。”
他偏过头来。黑暗里看不清表情，但能感觉到他在看我：“你的事我哪件不记得。”
我缩在被子里没说话。他伸手过来，这次没有直接搭在我腰上，而是先碰了碰我肩膀，停了一下，见我没什么反应才落下来搭在胳膊上。掌心透过棉质睡衣传过来一团温热的暖意，跟以前一样烫，但力道轻了些。
我没挣开，也没有绷紧。就那么在黑暗里平躺着，感觉到他的手掌贴在胳膊上，一动不动，呼噜声慢慢响起来。我盯着天花板，那线月光从窗帘缝里漏进来落在墙角。我听着他平稳的鼾声从身边升起来，闷闷的、沉沉的，像远处走着一列火车，铁轨震动的声音传到脚底下，一直通往看不到头的前方。
我没有挪开他的手。
早上醒来的时候他的胳膊已经从我胳膊上滑到床单上了，床头的手机屏幕亮着，闹钟还没响。我轻手轻脚地下床去厨房煮粥，开灯的时候看见灶台上搁着他昨晚洗好的碗，还翻扣着控水。旁边他喝水的杯子也洗干净了倒扣在碟子里。
我把碗翻过来看了看，碗底还沾了指甲盖大的一块油渍没刷净。我拿丝瓜筋搓了搓冲干净了，搁进碗柜里。
周三下午快下班的时候，我妈给我打了个电话来。
“丽丽，这个周末回来不？你爸说想你了。”
“我问问庞勇，看他有没有安排。”
“问他干嘛，你自己回来不行？他又不是拴着你。”
我握着手机站在工位旁边，看着窗外灰蒙蒙的天。办公室里其他人还在忙，打印机嗡了一声吐出一页彩样。我妈在电话那边停顿了一下，声音忽然放低了：“丽丽，你跟妈说，过得好不好？”
“好啊。”
“好什么好。你上次回来瘦了一圈，脖子底下还有块青的。你当我没看见？”
我下意识伸手摸了摸脖子，那块印子早就消了，皮肤光溜溜的。她说的那个地方现在什么也没有。
“那是蚊子咬的。”我说。
“冬天哪来的蚊子。我不跟你吵，你自己心里有数。妈就是问问你，要是有什么不顺心的地方你就回来住两天。家里永远有你的地方。”
我握着手机的手指紧了紧，指甲掐进掌心里。窗外的天更暗了些，有人开了办公室的灯，日光灯嗡地亮了，白晃晃的光落在桌面上。
“妈，我这周末回去。”
“那行，妈给你包饺子。”
挂了电话我把手机塞回兜里，坐下来对着电脑屏幕发了会儿呆。旁边的同事收拾东西准备下班，路过我工位的时候拍了拍我肩膀：“走不走？”
“你先走，我加会儿班。”
“又加班？你最近老是加班。”
“手里这个图还没改完。”
同事走了之后办公室安静下来，只剩我一个。我对着那张改过七遍的宣传单又看了一会儿，把标题字改大了一号又改回去，最后直接删掉了重新排了一版。白色的标题放在深红色的底上，空灵了一点，看着顺眼了些。我把文件存好关电脑，站起来的时候腿有点麻，扶着桌沿站了两秒才慢慢走开。
下楼的时候天已经黑透了。公交车站等车的人不多，我站在广告牌旁边看着路面上来来往往的车灯，红的黄的白的光线从面前掠过，像一条流动的河。我忽然想起今天还没买菜，冰箱里不知道有什么能做的。
正想着，手机响了。庞勇发来的消息：“今晚不回来吃了，同事聚餐，晚点回。”
我看着那行字，在路灯下站了一站。然后回了条“好”，把手机揣进兜里，过了马路拐进了菜市场旁边的饺子馆。
饺子馆不大，几张小桌子坐得半满。我要了半斤韭菜鸡蛋馅的，坐在靠窗的位置等着。玻璃窗外面有人遛狗经过，一只胖乎乎的柯基迈着短腿走得慢悠悠的。我看了那狗一会儿，老板端了饺子上来，热气腾腾的一盘，白胖胖地码着。
我夹了一个咬开，韭菜的香味裹着鸡蛋的软嫩在嘴里散开，烫得我吸了一口气。我又夹了一个蘸了醋慢慢嚼，窗玻璃上慢慢蒙了一层白雾，把外面的街景模糊了。
吃了半盘饺子就饱了，剩下的打包拎在手里往回走。夜风凉飕飕地灌进领口，我把围巾往上拉了拉，小跑了几步钻进单元门。上楼的时候声控灯坏了一层，我摸着黑爬上去，摸钥匙开门，屋里黑着。庞勇还没回来。
我开了玄关的灯换了鞋，把饺子放进冰箱。然后洗了把脸换了睡衣，窝在沙发里开着电视等。综艺节目换了一档又换一档，我拿遥控器百无聊赖地按着，最后停在一个旅游频道，正在放一处北方的冰湖，湖面上结了厚厚一层冰，有人在上面凿洞钓鱼。
我看了很久，看着屏幕上那个戴着毛线帽的人把钓竿沉进冰洞里，耐心地等着，画面安静得能听见风声。
庞勇回来的时候快十一点了。我靠在沙发上迷迷糊糊快睡着了，听见开门声醒了。他进屋带着一身火锅店的辣味和啤酒气，看见我窝在沙发上愣了一下：“怎么没去床上睡？”
“等你呢。”
他走过来，俯身凑近了看我的脸，酒气扑鼻而来：“你是不是瘦了？脸都凹进去了。”
“哪凹了，你看看你喝多少酒。”
他嘿嘿笑了一声，一屁股坐在沙发另一头，沙发垫猛地沉下去，我整个人跟着颠了颠。他靠在沙发背上闭着眼，领口的扣子松了两颗，露出里头红红的皮肤。
“庞勇。”我喊他。
“嗯？”
“你这周末要出车不？”
“周六上午有一趟，下午就回来了。怎么了？”
“我想回趟家，我妈想我了。”
他睁开眼偏头看我：“那我周六下午去接你？”
“不用，我在家住一晚，周日回来。”
他“嗯”了一声又闭上眼。过了一会儿他又睁开：“那你周日回来之前告诉我，我去车站接你。”
“好。”
他伸过手来碰了碰我搁在膝盖上的手指，碰了一下就缩回去了，头歪在靠背上，呼噜声慢慢浮起来。
周六早上我收拾了几件衣服装进包里，在玄关换鞋的时候庞勇从卫生间探出头来：“你到了跟我说一声。”
“知道了。”
“跟你爸妈带个好。”
“嗯。”
门关了之后我在楼道里站了两秒，然后下楼。公交车到镇上要四十分钟，我靠着窗坐，看着窗外的城郊景色从楼房慢慢变成田野，收割过的地里堆着稻草垛，几个大鹅在路边水塘里缩着脖子。
我妈在村口等着。看见她站在那棵老槐树底下的时候我鼻子忽然酸了一下。她穿着那件洗得发白的棉袄，两手拢在袖子里，看见我下车就迎上来：“冷不冷？路上堵没堵？”
“不冷，公交车有暖气。”
她接过我的包挎在自己胳膊上，一路往家里走。我爸在院里劈柴，看见我来了直起腰挥了挥手里的斧头：“丽丽回来了！”
“爸你歇会儿，别劈了。”
“不劈了你妈说没柴烧。”他又蹲下去把劈好的柴拢成一堆。
我妈进了屋就往灶间忙活，说面和好了馅也调了，就等着我来包。我跟进去洗手，案板上白面团揉得光溜溜的，旁边的碗里韭菜猪肉馅散发着香油的气味。我坐下来揪剂子擀皮，我妈在对面包，两个人隔着一案板的面粉。
“瘦了。”我妈擀着皮没抬头说了一句。
“没瘦，还胖了半斤呢。”
“胖个屁，颧骨都支棱出来了。”她拿擀面杖敲了敲案板，“他欺负你了？”
“没。”
“那你怎么瘦成这样？”
我没说话，低头擀皮。擀面杖在面团上滚着，把剂子压成薄薄的圆片，边缘微微翘起来。
我妈停下手里的活看着我，声音低了些：“丽丽，你要是有什么话不想跟妈说，妈不逼你。但你得记着，你什么时候回来都行。妈这儿永远给你留着门。”
我擀皮的动作慢了，最后停下来。案板上的面粉沾了我一手，白花花的。我看着自己那双沾满面粉的手，指节处因为用力泛着微微的红。
“妈，我就是有点累。”
“累就歇歇。”
“不是那种累。”我抬起眼看着她，“我每天上班、下班、做饭、洗碗，日子过得挺好挺好的。可一到晚上我就害怕，我也不知道怕什么，就是怕。”
我妈看着我，两只手捏着一只包了一半的饺子停在那里。灶间里安安静静的，只有锅里的水在咕嘟，我爸在外面劈柴的声响隔着一道墙闷闷地传过来。
她把那只饺子放下，把手在围裙上擦了擦。然后她走过来在我旁边坐下，伸手拨了拨我散下来的碎发，别到我耳后去。她的手指凉凉的，指腹上全是洗不净的面粉，落在我耳朵上的触感粗糙又轻。
“那你就回来住两天，”她说，“不想住了再回去。先歇歇。”
我低下头，把擀好的皮一张一张码在案板上，码得齐齐的。她没再问了，站起来继续包饺子。擀面杖和面皮在指尖间反复翻转的声响填满了灶间。
那两天我在家什么也没想。白天帮我爸把院子里的落叶扫了，下午跟我妈坐在太阳底下择豆角。她偶尔说几句家长里短的事，我偶尔应一声。晚上躺在自己从小睡到大的那张小床上，窗外的月亮从老槐树的叶子中间穿过来，碎碎的洒了一枕头。没有空调嗡嗡声，没有呼噜声，没有人翻身时床垫的弹簧吱呀响。安静得能听见隔壁屋我妈翻身翻了个个儿的动静，还有远处谁家狗叫了两声又停了。
周日傍晚庞勇来车站接我。我出站的时候看见他站在出站口外面的路灯底下，穿了件厚棉袄，两只手插在兜里，冲我这边张望。看见我出来了他迎上来两步：“回来了？”
“嗯。”
“你妈给你带什么了？”他看着我手里的布袋。
“咸菜和烙饼。”
他接过袋子拎在手里，另一只手空出来，犹豫了一下伸过来捏了捏我的手指：“手凉的，冷吧？”
“公交车上有暖气。”
他嗯了一声，走着走着那只手就一直没松开。我低头看着两个人握在一起的手，他的手大，裹着我的手像裹着一只小麻雀。我没抽回来。
我把目光收回来，躺平了看着天花板。那盒冲剂还在包里没拆，十五块钱花出去了，但袋子没撕开。我不知道自己是在等什么，是等一个不用喝冲剂的晚上，还是在等一个连冲剂都救不了的晚上。
天花板在黑暗里灰蒙蒙的，什么也没有。
那天晚上回到家，庞勇把布袋里的烙饼拿出来搁在厨房案板上，又翻出那罐咸菜拧开盖子闻了闻：“你妈手艺还是好。”我站在旁边看着他忙活，他把烙饼切成小块放进盘子里，又倒了两杯热水端到茶几上。我坐下来拿了一块饼掰开，里面是芝麻和糖馅的，咬了一口酥脆，甜味在嘴里慢慢化开。
庞勇坐在我对面也吃，一口饼一口水，吃得比平时安静。电视没开，屋里只有两个人嚼饼的细碎声响和暖气管道里偶尔传来的咕噜水声。
“丽丽。”他忽然叫我。
我抬头看他。他手里还剩半块饼，搁在膝盖上没再吃，盯着茶几面上的一块水渍看了两秒。“你回去这两天，你妈跟你说什么了？”
“没说什么。就唠唠家常。”
他沉默了一下，把那半块饼塞进嘴里嚼了咽了，然后站起来把盘子收进厨房。水龙头哗啦响了一阵又停了。他走回来坐在沙发上的时候离我近了一些，膝盖碰着我的膝盖。
“你要是不想回那个家，以后周末我陪你回你妈那儿。”他说。
我看着他的眼睛，灯光把他瞳孔里的光收成一小团亮点。他脸上那层常年被风吹出来的粗糙泛着微微的油光，下巴上冒出了青色的胡茬，衣服领口有一点没搓掉的油渍。他坐在那里，宽厚的身板把大半张沙发填满了，但这次我没觉得那堵墙压过来。
“庞勇，”我说，“你怕不怕我哪天不回来了？”
他眼睛里的光动了一下，那一小团亮点晃了晃又稳住：“怕。”
“那你为什么还让我回去？”
他搓了搓自己的膝盖，掌心在牛仔裤上蹭出沙沙的响：“怕也没用。你总得自己知道想回哪儿。”
那天晚上他先躺下了。我洗漱完进卧室的时候听见他的呼噜已经响起来了，平稳地、沉沉地，从被子底下往外拱。我走过去在床边站了一站，看着他在月光下的侧脸轮廓——脸上松弛的肉垂着，嘴角微微张开，一只手搭在枕头边上，手指自然蜷曲着。
我躺下来，没有缩到床边去，而是往他那边挪了挪。他的胳膊动了一下，搭在我腰上，暖的、沉的。我没有挪开，就那么躺在那里听他的呼噜声，听着听着眼皮慢慢沉了下去。
半夜醒了一回，窗外的路灯光透过窗帘缝漏进来，那一线光还是老位置，宽窄也差不多。我翻了个身，他的胳膊滑下去落在床单上。我没再去看那线光，闭了眼继续睡。
天快亮的时候我醒了一次又睡着了，这次没有做梦。
早上闹钟响的时候他的胳膊还搭在我身上。我伸手按掉了闹钟，又躺了一会儿才坐起来。窗外天已经亮了，灰白的晨光从窗帘缝涌进来，把那道晚上看来细细的光线铺成了一片薄薄的亮带。
我低头看了看他搭在床单上的那只手，虎口那道疤还在，但看起来没那么深了。窗台上的那盒助眠冲剂还搁在原来的位置，紫色的包装在晨光里泛着柔和的光。我伸手拿过来看了看背面的说明，然后搁回去了。
起床之后我去厨房煮了粥，洗了两根黄瓜拍了凉拌。庞勇出来的时候已经穿好了衣服，深蓝色冲锋衣的拉链这次顺畅地拉到顶了。他弯腰系鞋带的时候没再费那么大的力气，可能是瘦了一点点，或者只是我后来没再那么注意了。
“老婆，我走了。”他在玄关喊了一声。
“嗯。晚上回来吃吗？”
“回来。”
我站在厨房门口看着他推开门走出去，关门的时候他侧了侧身，肩膀在门框里挤了一下才过去。门合上了，脚步声沿着楼道往下，一级一级远了。我转头看着灶台上咕嘟冒泡的粥锅，窗外那棵光秃秃的树丫被风吹得晃了晃，没什么东西再断了。
粥好了，我盛了一碗坐下来，吹了吹热气慢慢喝。米粒熬得糯糯的，顺着喉咙滑下去暖了一路。窗台上的收音机不知道什么时候开了，低低地放着晨间新闻。我把粥喝完洗了碗，换了衣服出门上班。
电梯里遇到对门的邻居大姐，她看了我一眼：“小杨今天气色不错啊。”
我冲她笑了笑：“睡得还行。”
那天之后日子还是照常过着。庞勇的呼噜声每晚还是响，我偶尔半夜还会醒，但醒的次数少了。那盒助眠冲剂在窗台上搁了半个月，有一天晚上我撕开一袋冲了喝了，暖乎乎的一杯，喝完躺下之后好像确实睡得沉了些。后来没再喝第二袋，但也用不着了。
十二月中旬的时候庞勇换了那个跑面包车的工作，活确实轻省了些，每天天擦黑就能回来。他进门的时候脸上没那么多疲惫了，吃饭的时候话也多了些，说路上见了什么有趣的事、哪个客户又给他递了瓶水。他说这些的时候我听着，偶尔应两句，有时候递碗的时候手指碰着手指，他粗糙的指尖在我手背上停一下又挪开。
有天下班回来我发现庞勇把客厅收拾了一遍，沙发上的外套挂起来了，茶几上的饮料罐清干净了，连电视机柜上面那层灰都擦了。我站在客厅中间看着，他蹲在卫生间门口刷地砖缝里的黑印子，刷得额头冒了汗。
“你歇会儿，别把腰弓坏了。”我说。
他抬头冲我笑了笑，又低头继续刷。
那个周末我回了一趟娘家，带了庞勇买的糕点和一箱牛奶。我妈在灶间包饺子，我擀皮，她包，两个人隔着一案板的面粉。她没再问以前那样的话了，只是往馅里多搁了一把虾皮。
“庞勇换工作了？”她问。
“嗯，换了个轻省的，不用跑夜路了。”
“那就行。”她把包好的饺子搁在盖帘上，一排排码得整整齐齐，“他看着也是过日子的人。”
“是。”
“你俩好好的就行。”
我没说什么，继续低头擀皮。窗外的阳光从灶间的玻璃照进来，落在案板上一层薄薄的白面粉上，亮晶晶的。
晚上回去的时候庞勇在车站接我。路灯亮着，他站在老位置，两只手插在兜里，看见我出了站口就迎上来两步，接过我手里的布袋拎着。我跟他并排往回走，他没拉我的手，但走的步子放慢了，配合着我。
“今天晚上吃什么？”我问。
“炖了萝卜排骨，用电饭煲闷着的。你回去就能吃。”
我嗯了一声，两个人走在路灯底下，影子在身后拖得长长的，有时候交叉一下又分开。那晚喝了排骨汤，萝卜炖得透了，入口即化，汤面上漂着几粒枸杞，红艳艳的。
庞勇喝完汤把碗往桌上一搁，靠在椅背上舒了口气，像卸了什么重东西似的。他看着我：“老婆，你觉得现在这样行不？”
“行。”
他笑了笑，那笑从嘴角慢慢漾开，眼角堆起来几道浅浅的褶。他在桌子那边伸手过来，手掌摊开搁在桌面上。我看了那手一眼，也伸出手去搁在他掌心里。他合拢手指裹住我的手，掌心粗糙温热，力道不轻不重的，刚好包住了。
那天晚上躺下来之后他的呼噜还是照常响起来。我侧躺着面朝窗，窗帘缝那线光还在那儿。我看着它，没有往床头柜那边缩，后背贴着他搭过来的胳膊，暖的。那线光慢慢模糊了，眼皮沉下去之前我想，明天早上起来先把那件冲锋衣的拉链再涂一遍蜡，顺滑了穿出去不费劲。窗台上那盒助眠冲剂还剩九袋，放那儿吧，说不定哪天夜里醒了睡不着还能冲一杯。
我合上了眼，呼噜声在背后沉沉地响着，像一条安安静静流着的
河。河面底下有东西在动，但水面上是平的。我听着那声音，慢慢滑进睡着的那一边去了。
感谢阅读全文完
热门跟贴