你有没有过这种困惑：去内蒙古旅游，一眼望过去全是草，连棵像样的树都看不到。沙漠里不长植物，是因为缺水；可草原明明绿油油的，为什么就是不长树？这件事，得从四个层面拆开看。

第一个限制是降水。草原的年降水量通常在250到750毫米之间，足够养草，但对大多数乔木来说，刚好卡在“渴死”的边缘。草的根系浅，能抓住每一次小雨；树需要把水送到树冠，这点雨量撑不起蒸腾消耗。尤其热带稀树草原，旱季长达数月，树苗很难熬过去。

打开网易新闻 查看精彩图片

第二个是土壤下藏着的“钙积层”。半干旱地区的雨水只能渗到一定深度，碳酸钙在那里沉淀、板结成硬壳。草的根能绕过去，树的直根却扎不下去，等于被一堵水泥天花板封住了生存空间。这个因素在温带草原特别典型。

动物和火则是持续的清剿力量。大象、野牛等大型食草动物会把树苗当成零嘴啃光，草原上的野火每隔几年就烧一遍，树苗的地上部分全毁，草却能靠地下茎迅速复活。热带草原上火的频率更高，温带草原里动物的啃食压力更大，但结果都一样：让草原继续保持草原的样子。