七十五岁放羊老人于国明，是河北承德隆化县张三营镇台沟村人，半生扎根本地山林放牧护林，山间每条小路沟壑了然于心。2026年5月21日老人赶羊进山后彻底失联。百余救援人员搭配无人机、警犬多日全域搜山，五十多只山羊全部找回，老人连同随身所有物件凭空消失，整片山林寻不到半分痕迹。
事发当日下午两点五十分，于国明照常赶着羊群前往大南沟放牧。这片山林陪伴老人数十年，早年护林工作让他摸清山间每一处草场陡坡，过往进山从未出现任何意外。下午四点十九分一通电话打给家中亲人，老人言语间流露慌乱，自家羊群不见踪影，叮嘱家人沿路查看羊群是否窜入农田。家属立刻出门沿路搜寻，山间道路看不到半只羊的影子。五点过后家属反复拨打老人手机，短暂接通的听筒只剩死寂，连续重拨后手机彻底关机。这一通电话成为老人留在世间最后的音讯。
天色快速暗沉，家属邀约村干部、邻里亲友结伴进山摸索，茂密林木遮挡视线，众人奔波许久找不到半点线索。晚间八点半家属选择报警。辖区民警携带警犬连夜进山，顺着老人日常放牧路线逐层排查直至凌晨一点，山林混杂草木、牲畜气味，警犬无法锁定有效踪迹，首轮搜救草草收场。
次日搜救力量大幅扩充，消防队员与蓝天救援队携带无人机奔赴现场。高空设备穿梭树冠上空，热成像镜头穿透层层枝叶依旧捕捉不到人体热源，沟壑深处散落三十余只走散山羊。第三天搜救队伍规模达到一百六十七人，公安、消防、民间救援队伍划分区域地毯式排查整片山林。山另一侧放牧村民传来消息，野外发现剩余十几只山羊。五十多只牲畜全数平安带回村中，放羊老人依旧杳无音信。
山东红狼救援队闻讯赶来支援，专业搜救设备持续六天排查悬崖、深沟、隐蔽山洞，整片山林依旧干干净净。这片深山植被繁茂，参天大树交织成密不透风的顶棚，空中探测设备难以观测地面细节。山间通讯基站覆盖残缺，手机定位偏差最高可达三四公里。过往山林走失案例总能找到衣物、工具、脚印一类线索。于国明随身携带的羊铲、帽子、手机、鞋子全部消失无踪。本地常年未见野兽袭击人畜的记录，羊群完好无损彻底排除猛兽伤人可能。当地留存相似失踪旧事，当事人消失两年后才在隐蔽山坳发现遗骸。家属每日往返山林苦苦寻觅，护林工作人员反复复盘老人常年行走路线，山间只有风吹草木的声响，找不到一丝能指向老人去向的物证。寻常百姓看到这般局面满心唏嘘，常年相伴的大山突然变得陌生，现代搜救工具在原始山林面前处处受限。普通人很难想象熟悉半生的环境会暗藏这般无解的险境。
深山藏着太多人类无法完全探明的隐秘。老人的下落至今没有任何答案。
热门跟贴