他曾站上万众瞩目的舞台中央，用"YMCA"的旋律让全世界一起比划字母——那个从70年代末的歌厅一路唱进白宫的男人，走了。

今日凌晨，Village People乐队通过社交平台发布讣告：原唱兼主唱Victor Willis于6月30日因病去世，年仅74岁。其妻子Karen Huff Willis随后对外确认了丈夫离世的消息，字句中难掩"深切悲痛"，透露死因为"一场短暂却凶猛的疾病"。她同时恳请外界在这个巨大悲痛的时段内给予家人私密空间。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个黑人男孩从旧金山的教堂唱诗班一路唱到百老汇舞台，这段人生前半场本身就像一本追梦剧本。1951年出生在德克萨斯、长在旧金山的Willis，父亲是浸信会牧师，从小就在教堂唱福音歌。高中时他的乐队曾为大名鼎鼎的The Temptations暖场，之后又登上百老汇，出演《毛发》、《新绿野仙踪》等名剧。就是在演《维罗纳二绅士》时，他结识了第一任妻子Phylicia Rashad，婚姻维持了四年。

命运的齿轮在1977年彻底转向——他遇见了法国音乐制作人Jacques Morali。据BBC报道，Morali做了一个梦，梦见Willis当主唱的那张专辑会"非常非常大地走红"，于是力邀他来为一张四轨迪斯科Demo献声。这张Demo名叫"The Village People"。随后的事实的确如梦境呈现——Willis与Randy Jones、Glenn Hughes等初始团员在短短两年内交出"Macho Man"、"In the Navy"、"Go West"，以及那首横跨世纪的"Y.M.C.A."。虽1980年离队单飞、短暂返回后又彻底离开长达30余年、直至2017年重归，但那几首歌早已焊死在流行文化记忆里。

光鲜舞台背后，漫长的沉寂里是毒品和抑郁。2015年他在接受采访时坦然承认，80、90年代自己"有点嗑药搞坏了自己"，源于对事业现状的失望和沮丧。"太多东西从我身边被夺走，我就直接转向了毒品。"2006年法庭勒令的强制戒毒治疗和三年的缓刑期成了转折点，也正是在那前后他遇见第二任妻子，2007年结婚，相伴直至生命终章。至于这首"Y.M.C.A."的当代回声——川普在2020年竞选集会开始播放此曲时引发褒贬两极，Willis起初澄清自己和乐队并不为川普背过书，但最终同意了对方继续使用。到了2025年，他和团员们甚至亲自现身川普的选前造势大会表演。

当时他在帖文里这样解释这一让部分歌迷无法接受的决定："我们坚信音乐表演不应掺和政治。"这句话，或许也恰是他一生舞台哲学的最后注脚。