凯文·萨斯曼重新穿上那件洗得发白的连帽衫，站在漫画店柜台后面，只不过这一次，店门外的宇宙随时可能坍缩。
这不是《生活大爆炸》的回忆特别篇，而是查克·洛瑞给斯图尔特·布鲁姆单独开了一个平行世界。7月23日，《斯图尔特拯救宇宙大失败》在HBO Max上线，共10集。萨斯曼扮演的斯图尔特在另一个现实里成了主角，身边还是那几个眼熟的家伙，但规则全变了。宣传语留下的悬念是：“如果你曾好奇……”，可惜原话被截在半空，连HBOMax自己都没把后半句放出来。这种遮遮掩掩反而吊起了胃口——毕竟在《生活大爆炸》的宇宙里，斯图尔特从来不是命运的宠儿，现在突然要扛起拯救时空的任务，光是这种错位感，就已经够戏剧化了。
别指望他会像谢尔顿那样用物理学解决危机，斯图尔特的生存法则是靠幽一默、垮一次肩，再默默把烂摊子收拾好。至于最终是拯救了宇宙还是搞出新麻烦，剧名里的“大失败”三个字已经提前剧透了结局。HBO Max把衍生剧放在夏季档，明显是想复制《小谢尔顿》那种在老粉和路人之间两头讨好的策略。但把场景从客厅沙发搬进扭曲时空，风险是把情景喜剧的舒适感换成科幻设定的不安全感。当年《生活大爆炸》十二季的观众，现在或许愿意为斯图尔特再点一次播放键，毕竟他始终是那个最像普通人的宅男。
7月3日，《木乃伊》先一步降临。李·克罗宁自编自导的这一版完全不走冒险动作路线，而是把木乃伊题材拧成家庭恐怖片。故事从一位年轻女孩在埃及失踪八年讲起，当她重新出现在家门口时，父母欣喜若狂，但很快发现回来的早已不是人类。她的身体里装着某种古老力量，父母不得不拼命遏制她那日益显露的邪恶举止。影片主演杰克·雷诺、莱娅·科斯塔、梅·卡拉马维和娜塔莉·格雷斯，阵容卖相不差。把木乃伊设定为“被附身的归来女儿”，等于把考古诅咒降级成亲子教育难题。预告片里那句“趁还来得及，管住她的破坏欲”，活脱脱是青春期管教手册的第一章。克罗宁上一部作品《鬼玩人：崛起》里把母亲变成恶鬼，这次轮到女儿，看来他对家庭血缘里的恐怖养分挖掘得相当执着。不过，丢失八年还能活着回家，父母居然第一时间想的是纠正行为问题，这种反应本身就能撑起一部黑色喜剧，HBOMax把它放在7月初上线，大概是想让人在空调房里出一背冷汗。
7月10日，反乌托邦公路片《长路》接棒。导演弗朗西斯·劳伦斯改编自斯蒂芬·金1979年的小说，设定极其冷血：50个男孩参加一场横穿美国的行走竞赛，任何跟不上队伍的人会被当场处决。库珀·霍夫曼饰演的参赛者一心要走到终点，还把矛头对准了掌管比赛、亲眼看着男孩们倒下的少校——马克·哈米尔扮演的统治者。全片没有怪物，没有灵异，只有规则和体能决定生死，这种纯粹的体制暴力反而比鬼怪更让人发毛。哈米尔脱掉绝地武士长袍，用一张冷漠的脸掌管生杀大权，那种不动声色的残忍，比小丑的疯狂更刺痛神经。斯蒂芬·金的故事被搬上银幕屡见不鲜，但《长路》选择用直白的公路结构推进，把疲劳、背叛和意志力崩溃拍得近乎纪录式的枯燥，恰好挠中了观众对压迫性体制的焦虑。在HBO Max上线后，观众可能会忍不住暂停起身走走，确认自己还能自主停下。
一周之后的7月16日，时尚纪录片《马克与索菲亚》登场。索菲亚·科波拉将镜头对准老朋友马克·雅可布，拍了一部更像私人对谈的影像日记。从雅可布1990年代用垃圾摇滚设计炸开时尚圈大门，到如今像个沉思者一样回顾自己的影响力，科波拉全程只用一对一聊天的视角，不加旁白，不煽情。A24出品，7月16日登陆HBO Max。科波拉拍电影擅长捕捉被困在身份里的灵魂，这次她把这种视角转投到一位设计师身上，看着雅可布拨弄布料、解释灵感、偶尔陷入长久的静默，整个片子弥漫着一种“两个艺术家互相打量”的私密感。对那些看腻了走马灯式名人纪录片的观众来说，这种慢节奏反而是一种奢侈。
早在7月9日，HBO Max就放出了一颗文化观察弹——《燃烧的人》。这部四集纪录片瞄准内华达沙漠里一年一度的火人节。曾经靠艺术、社群和精神炼金术立名的节庆，近几年因为领导层变动和入场观众的结构变化，逐渐漂移成另一种生物。纪录片没有提供结论，而是把历史、争吵和2010年代以来的各种意外摆在一起，让观众自己去判断这项“文化实验”到底是在进化还是退化。火人节一直是一面照妖镜：有人看见自由，有人看见特权阶层的避世派对。当燃烧的巨大人形在沙漠里倒下，背后资本、地产和身份政治的影子也跟着蹿高。HBO Max选择在7月放出来，正好赶在旅行计划填满日历之前，给那些打算朝圣的人泼一碗冷水——或者给已经放弃朝圣的人发一条迟来的补课链接。
除了上述新片新剧，7月的HBO Max还塞进了两份注水大礼：7月初启动的鲨鱼周，一口气甩出20部全新特别节目。二十多年了，鲨鱼周已经成为一种带有自嘲性质的定期狂欢，节目类型从科研追踪到血盆大口C4拼盘，应有尽有。每年夏天它准时回来，不需要理由，也懒得换姿势。而如果这些还不够填补午夜空虚，刚刚下线不久的院线电影也会陆续涌进片库。总之，HBO Max七月这张片单，像是在空调房里同时摆上恐怖大餐、科幻甜点和纪录片咖啡，供人在溽热里翻牌提神。只是斯图尔特能不能真的把宇宙救回来，木乃伊父母能不能把女儿管教好，少校会不会被某个男孩绊倒，七月结束前我们大概都不会有答案。
热门跟贴