在塞瓦斯托波尔——克里米亚半岛人口最多的城市——紧急状态这几天再次笼罩全城。这座城市在历史上多次遭遇围困,在俄乌战争中屡受冲击,如今第一次承受一种来自空中的“远程围城”。这座俄罗斯在黑海的重要基地不得不对燃料实行配给。

打开网易新闻 查看精彩图片

乌克兰军队已对桥梁、公路、铁路等基础设施展开攻势,意在掐断敌方在克里米亚半岛的后勤。克里米亚是乌克兰领土,自2014年以来一直被莫斯科占领。上周,乌军一度切断了约35万人口的塞瓦斯托波尔的电力供应。经历3天停电后,当局曾恢复供电,许多咖啡馆重新营业,尽管游客已经消失。

不过,电力恢复只是短短两天的假象。塞瓦斯托波尔“州长”米哈伊尔·拉兹沃扎耶夫本周二宣布,城市重新实施限电。“这项措施是强制性的,也是解决本地区外部电网不稳定问题所必需的。如果可以,请不要使用电梯;如果家里有电,请给手机和充电设备充电。”他在一系列建议中这样说。

打开网易新闻 查看精彩图片

在新一轮停电之前,一家餐厅里,一支乐队正在演唱《幸福》,仿佛与战争无关。“生活还得继续,日子总要过下去,不过情况还会更糟。”塔季扬娜无奈地说。她是一名母亲,身边10岁左右的女儿正在海滨步道上和朋友玩耍。

塞瓦斯托波尔的居民仍在散步,努力维持正常生活。和许多俄罗斯城市一样,这座城市的街景里已经融入了巨大的混凝土掩体,也就是供人紧急避险的“避难所”。不过,如今警报响起时,公交车和无轨电车已不像从前那样疏散乘客。经历了最近几周的惊扰后,公共交通目前仍在正常运行。

拉兹沃扎耶夫周一宣布,居民今后每辆车最多只能购买20升燃料,而且必须凭当局逐案发放的二维码购买。再加上混合动力和电动车越来越普及,塞瓦斯托波尔这座黑海城市的运转才勉强维持下来。

“我们断电断水整整3天。”塔季扬娜接着说,“冰箱里的食物都坏了,我们不得不重新买一切,连水都得去商店买。太可怕了,她们一直在打击军事设施、舰船和能源基础设施。”她唯一的安慰是,自己的女儿和一个一个月前来到这里的朋友“还不明白究竟发生了什么”。

打开网易新闻 查看精彩图片

日落时分,余晖洒在塞瓦斯托波尔海湾入口。一名新娘正和朋友拍摄婚纱照。远处传来几声防空炮火,但几乎没人理会。夜幕降临,远方可见几道曳光弹在一阵闪光中消失。晚上11点过后,防空警报突然响彻全城。警报刚停,酒店房间便被两次强烈爆炸震得发颤。

短暂平静后,清晨6点,轰炸再次把人惊醒。先是警报,随后是爆炸。“防空系统击退了两次乌克兰袭击,共击落29架无人机。”塞瓦斯托波尔“州长”在“电报”平台上通报。这一次共听到6次爆炸,但距离更远。城市随即恢复日常节奏。中午过后,警报再次响起。

打开网易新闻 查看精彩图片

与克里米亚其他地区不同,塞瓦斯托波尔在1991年苏联解体后仍保留为俄罗斯海军基地,其余半岛则归属乌克兰。基辅与莫斯科最初约定,这一地位维持到2017年;2010年又延长至2042年。2014年,正是在这个飞地,俄罗斯军队趁乌克兰因当年“广场革命”抗议后成立临时政府、政局瘫痪之际,占领了克里米亚议会。

塞瓦斯托波尔入口处的一幅壁画,写着弗拉基米尔·普京2014年12月在联邦会议演讲结尾的一句话:“我们已准备好迎接任何挑战,并取得胜利。”就在那一年,克里姆林宫吞并克里米亚,违反了所有国际法,并在乌克兰东部挑起战争,却始终不予承认,还声称俄军士兵是“休假”前往当地的志愿者。

12年后,随着俄罗斯攻势扩展至乌克兰全境,克里米亚正遭受密集轰炸,而普京甚至连顿涅茨克地区的斯拉维扬斯克都未能控制。这座城市正是当前这场战争的发端地之一,而这场战争也是欧洲80年来经历的最大规模武装冲突。

在塞瓦斯托波尔,街头几乎只剩亲俄民族主义涂鸦。“俄罗斯人到哪里,胜利就到哪里。”海湾一处峡口的壁画这样写着,背景是沙皇俄国的帝国旗帜。城里还贴满了纪念克里米亚并入俄罗斯的海报,上面写着:“团结的团队,强大的国家。我们在一起,就是俄罗斯。”

在俄罗斯,即便是单人自发示威也属违法,但当局却容忍——或者说推动——3名男子征集签名,要求宣布紧急状态并进一步升级与乌克兰的冲突。他们站在一面印有普京坚毅面孔的旗帜旁,旁边还有一辆车,车上固定着一枚核导弹模型,上面写着“致华盛顿”。他们高喊:“我们的国家正在遭受战争。”

在共青团公园里,一位老人正推着孙子荡秋千。这个公园的名字来自列宁时代的青年组织,克里姆林宫在冲突初期曾以此为蓝本建立自己的儿童运动组织。弗拉基米尔·伊万诺夫说,照普京现在这样打,这场战争将没完没了。他曾任海军陆战队侦察排排长,出身军人世家,一边陪孩子玩,一边说话。停顿片刻后,他又亲昵地对孩子说:“怎么了,小宇航员?”随后补了一句:“得陪他玩,因为他爸爸在前线。”

“我是个悲观主义者。就像有人说的,命里该上吊的人不会被淹死。所有这一切都很可悲。我们这里问题已经够多了,还得容忍法西斯分子。”他说,把当前冲突归咎于乌克兰——俄罗斯宣传中常把乌克兰政府称为“法西斯”——以及苏联时期的当局,“他们让班德拉分子,也就是斯捷潘·班德拉的乌克兰极端民族主义追随者,在国家西部保持了强大势力”。

伊万诺夫提到,他曾祖父的名字曾列在克里米亚战争期间塞瓦斯托波尔保卫战博物馆中。近日,乌克兰的一次袭击损坏了这座建筑及其中弗朗茨·鲁博的大型壁画,目前博物馆已关闭,计划明年重新开放。