我三叔家的小儿子赵天宝，站在我家客厅中央，把我刚买三天的笔记本电脑摔了个粉碎。
他满脸通红，额头上青筋暴起，像一头被激怒的野猪，呼哧呼哧喘着粗气。
原因是我没给他转那八千块钱。
“赵磊，你他妈的一个月挣两万多，给我八千怎么了？”他指着我的鼻子骂，“我哥们儿那边急用钱，你装什么孙子？”
我看着他脚下那摊碎片，那是上周刚买的MacBook，一万六。
我蹲下去捡起一块屏幕碎片，平静地说了句：“这电脑一万六，你赔。”
我妈从厨房冲出来，一把推开我。
“赔什么赔！”她护在赵天宝面前，像一只炸毛的老母鸡，“你弟弟又不是故意的，你挣那么多钱，一台破电脑至于吗？”
“就是！”赵天宝躲在我妈身后，脸不红心不跳，“我哥那么有钱，还在乎这点玩意儿？妈，你看他那个抠样儿！”
我站起来，看着我妈。
她今年五十六岁，头发白了一半，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
我爸走得早，她一个人把我拉扯大，供我上大学，我感激她。
但这几年，她变了。
三叔家这个小儿子，高中辍学后就在社会上混，打架斗殴，坑蒙拐骗，三叔管不了他，他就跑到我家来躲。
我妈对他比亲儿子还亲。
去年他骗了我两万块，说是要做生意，结果拿去赌了。
我妈说算了，都是自家人。
前年他开我的车出去飙，把车撞了个半报废，修车花了一万五。
我妈说算了，他还是个孩子。
今年他二十三岁了。
比我小两岁。
“妈，”我深吸一口气，“这电脑是我用来工作的，里面存着公司的重要资料。”
“那你不会备份吗？”我妈瞪我一眼，“自己不注意，怪谁？”
赵天宝从我妈身后探出头来，冲我挤眉弄眼。
那个表情我太熟悉了。
从小到大，他每次闯祸，三叔三婶舍不得打，我妈就替他兜着，他就用这种表情看我——你能拿我怎么样？
“行。”我把手里的碎片扔进垃圾桶，“不赔就不赔。”
我妈脸色缓和了些：“这才对嘛，自家人计较那么多干吗？”
“天宝，你先回屋去。”我妈拍拍他的肩膀，“晚饭想吃什么？姨给你做红烧排骨。”
赵天宝得意洋洋地瞥我一眼，转身进了客房。
那间房，以前是我的书房。
三个月前，赵天宝来了之后，我妈就把我的书桌和书架全搬到了阳台上，把房间腾出来给他住。
我的那些书，在阳台堆了两个月，被雨水泡烂了一半。
我回到自己房间，关上门。
手机响了一声。
是公司内部系统的通知：海外事业部驻非分公司需要一名技术骨干，为期三年，薪资翻倍，优先考虑没有家庭负担的员工。
我盯着那条通知看了很久。
三年。
薪资翻倍。
没有家庭负担。
我点了申请。
第二天一早，我去公司，直接找部门经理谈了。
经理姓王，四十多岁，是个实在人。
“你小子想好了？”他端着保温杯，皱着眉头看我，“非洲那边条件艰苦，三年可不是闹着玩的。”
“想好了。”
“你家里那边能同意？”
“我没家庭负担。”
王经理看了我一会儿，点点头：“行，你这条件符合，业务能力也过硬。不过我得提醒你，这次驻外是轮换制，一旦确定，中途不能回来。”
“没问题。”
“那行，我帮你报上去。大概一周左右批下来。”
从经理办公室出来，我给女朋友林悦发了条消息。
我们在一起三年了，本来打算今年年底订婚。
“晚上见个面吧，有事跟你说。”
林悦回得很快：“好，正好我也有事找你。”
晚上七点，我们在常去的那家火锅店见面。
林悦比我小一岁，长头发，瓜子脸，笑起来有两个酒窝。
但她那天没笑。
“你先说吧。”她搅着碗里的蘸料，低着头。
“我要驻外了，去非洲，三年。”
她的筷子顿了一下。
“什么时候走？”
“大概一周后。”
“你妈知道吗？”
“不知道。”
沉默。
锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡，白雾升起来，模糊了她的脸。
“你呢？”我问，“你不是也有事要说？”
林悦放下筷子，从包里掏出一张红色的请柬，推到我面前。
“下个月八号，我结婚。”
我脑子嗡的一声。
“和谁？”
“你不认识，家里介绍的。”
我拿起那张请柬，打开。
烫金的大字：新郎张明远，新娘林悦。
“什么时候的事？”
“三个月前。”她终于抬起头看我，眼睛红红的，“赵磊，我等不起了。”
“你妈每次打电话，十句有八句都在说你表弟的事。你给赵天宝擦屁股，给他钱，给他平事。我们攒的首付钱，你拿去给他填赌债，我说什么了吗？我们租的房子漏雨，你说忍忍，省下钱来给你妈买按摩椅。我都没意见。但你知道最后一根稻草是什么吗？上个月我加班到凌晨一点，回家路上被一个酒鬼尾随，我吓得腿软，给你打电话，你在派出所，因为赵天宝打架被抓了。”
她的眼泪掉下来，滴在红油碗里。
“那一刻我就知道，我这辈子都排在你表弟后面。”
我张了张嘴，什么都说不出来。
“赵磊，我不恨你。”林悦擦掉眼泪，挤出一个笑容，“你是个好人，但你太好了，好到没底线。你妈拿你当提款机，你表弟拿你当冤大头，你还要到什么时候？”
“所以你要嫁给一个认识三个月的人？”
“至少他爸妈说了，婚后不跟公婆住，他也没一个吸血鬼表弟。”
她站起来，拿起包，转身走了。
走到门口，又回头看了我一眼。
“赵磊，你申请驻外是对的。离开那个家吧，不然你这辈子就完了。”
我一个人坐在火锅店里，把那盘羊肉卷全涮了。
蘸料里的蒜泥和香油搅在一起，吃到最后，嘴里全是苦的。
回到家，已经是晚上十点。
客厅里灯火通明。
赵天宝和他三个狐朋狗友坐在沙发上，茶几上摆满了啤酒瓶和外卖盒。
电视开着，声音震天响。
我妈坐在旁边，笑眯眯地看着他们。
“哎呀，大宝回来了！”赵天宝看见我，大着舌头喊，“来来来，一块儿喝点！”
他的一个朋友，染着黄毛，叼着烟，上下打量我：“这就是你那个程序员表哥？看着挺怂啊。”
几个人哄堂大笑。
我径直走向自己房间。
“站住。”我妈叫住我，“你弟弟朋友来了，你也不知道打个招呼，什么教养？”
我转过身。
“妈，我申请了驻外。”
“驻外？驻什么外？”
“公司海外分公司，去非洲，三年。”
客厅安静了一秒。
然后赵天宝第一个拍起了手。
“太好了！表哥你终于想开了！”
他那几个朋友也跟着起哄：“牛逼啊哥们儿，去非洲赚大钱！”
我妈愣了几秒，然后笑了。
那笑容，像是卸下了一块大石头。
“去非洲啊？去，去好！年轻人就该出去闯闯。”她连连点头，“你弟弟也大了，你不在家，正好把房间腾出来给他住。”
“对对对！”赵天宝眼睛都亮了，“表哥，你那屋带独立卫生间，我一直想要呢！你啥时候走？我帮你收拾东西！”
我看着我妈。
她的眼睛里，没有一丝不舍。
只有盘算。
盘算着我不在家的这三年，她能把我的房间、我的工资卡、我的车，都安排给谁。
“八天后走。”我说。
“这么快？”我妈愣了一下，随即又笑了，“那正好，这几天把家里的事处理处理。对了，你走之前，把车过户给你弟弟吧，反正你也不在国内开。”
赵天宝激动得从沙发上蹦起来：“妈！你真是我亲妈！”
他喊的是“妈”。
不是“姨”。
我妈笑着拍他的脑袋：“你这孩子，没大没小的。”
我转身回了房间。
关上门，反锁。
外面传来他们的笑声，赵天宝在跟他朋友吹牛：“等我表哥走了，这车就是我的了，到时候带哥几个兜风去！”
黄毛问：“你不是说他挺抠的吗？这次怎么这么大方？”
赵天宝的声音透过门板传进来：“他敢不大方？我妈说啥他听啥，跟条狗似的。”
笑声更大了。
我靠在门上，闭上眼睛。
脑子里回响着林悦那句话——“你是个好人，但你太好了，好到没底线。”
第二天，我去公司办手续。
人事部的张姐递给我一堆表格，让我签字。
“驻外补贴每个月八千，加上工资翻倍，你一个月到手能有四万多。”她压低了声音，“不过非洲那边疟疾多，你自己注意防护。”
“谢谢张姐。”
“你家里那边，都安顿好了？”
“安顿好了。”
她看了我一眼，欲言又止，最后还是叹了口气，没再说什么。
签完字，我去了银行。
把工资卡挂失了。
那张卡，从工作第一年起就在我妈手里。
每个月发工资，她只给我留三千块生活费，剩下的全取走。
说是帮我存着娶媳妇。
但我知道，那些钱大部分都花在了赵天宝身上。
他的名牌衣服，他的新款手机，他那些乱七八糟的开销，全是从我的工资里出的。
六年了。
我从二十三岁干到二十九岁，工资从八千涨到两万二，卡里的余额从来没超过五千块。
银行柜员核对我的身份证，问：“先生，确定挂失并重新办卡吗？原卡里有余额三十二万。”
三十二万。
我愣了。
“全转出来。”我说。
新卡办好，我把三十二万转到新卡里，然后给林悦发了条消息。
“首付的钱，我还差你八万，三天内转给你。”
她很快回：“不用了，那钱就当是我对你妈这些年的心意。你留着吧，去非洲用得上。”
我看着那条消息，在银行门口站了很久。
三天后，公司正式通知下来了。
驻外名单有我，八天后出发。
我打印好通知，回到家。
客厅里，赵天宝正躺在沙发上看电视，脚搭在茶几上，茶几上堆满了零食袋子。
我妈不在家，应该是去买菜了。
“哟，表哥回来了？”赵天宝看见我，懒洋洋地打了个招呼，“你那屋我给你收拾好了，东西都搬阳台去了，你今晚就能睡阳台，凉快。”
我走到自己房间门口，推开门。
房间里空荡荡的。
床没了，衣柜没了，书桌没了。
只剩下四面白墙。
我的东西，衣服、被子、书、电脑，全堆在阳台上，盖着一块塑料布。
“你床呢？”我回头看他。
“我朋友说缺张床，我就送他了。”赵天宝嗑着瓜子，“反正你过几天就走了，睡沙发呗。对了，你那车钥匙呢？妈说让你今天去过户。”
我走到阳台上，掀开塑料布。
衣服和被子上，全是灰。
几本书被水泡得发胀，粘在一起，翻都翻不开。
我蹲下来，一本一本地捡。
有一本《百年孤独》，是我爸留给我的。
封皮已经烂了，内页发黄，一碰就碎。
“哎呀，几本破书至于吗？”赵天宝的声音从客厅传来，“你要舍不得，我给你五块钱，你再去买一本。”
我没理他。
把还能用的东西装进行李箱，把不能用的扔进垃圾袋。
晚上，我妈回来了。
看见我在阳台上收拾东西，她皱了皱眉：“天宝把你屋腾出来了？这孩子，就是勤快。”
“妈，我的工资卡我挂失了。”
她手里的菜篮子差点掉地上。
“你说什么？”
“我驻外三年，工资直接发到新卡上。你手里那张旧卡，作废了。”
我妈的脸色变了。
“赵磊！你什么意思？”她声音尖起来，“我养你这么大，你给我玩这套？”
“妈，我不是不养你。”我站起来，看着她，“我每个月会给你打两千块生活费，够你吃喝了。”
“两千？你打发要饭的呢？”她气得浑身发抖，“你一个月挣两万多，给我两千？”
“剩下的钱，我要自己存着。”
“你存着干什么？你又没结婚没孩子的！”
“就是因为没结婚没孩子，我才要存着。”我说，“不然我这辈子都结不了婚。”
我妈瞪着我，眼睛里的怒火像是要把我烧穿。
赵天宝从沙发上跳起来，指着我的鼻子骂：“赵磊你他妈翅膀硬了是吧？姨对你多好，你还这么没良心！”
“你闭嘴。”我看着他，“你吃我的住我的花我的，你有什么资格说话？”
赵天宝愣了一下，随即暴跳如雷：“我操你妈的！”
他冲过来，一拳砸在我脸上。
我鼻子一酸，血顺着嘴唇流下来。
我没还手。
只是擦了擦血，看着他。
“这一拳，算我还三叔的。从今天起，你的事跟我无关。”
我拎起行李箱，转身往外走。
“你走！你走了就别回来！”我妈在身后喊，声音里带着哭腔，“我白养你了！你这个白眼狼！”
我脚步顿了一下。
然后继续往前走。
走到门口，我回头看了她一眼。
“妈，我不是白眼狼。我只是不想当冤大头了。”
门在我身后关上。
楼道里很暗，声控灯坏了大半年，一直没人修。
我拎着箱子，摸着黑，一步一步往下走。
走到楼下，抬头看。
六楼的窗户亮着灯，我妈和赵天宝的身影映在窗帘上。
赵天宝好像在安慰我妈，拍着她的肩膀。
我转过身，拖着箱子走了。
在如家开了间房，住进去。
躺在床上，天花板上有块水渍，形状像一只扭曲的手。
手机响了。
是三叔。
“赵磊！你他妈的长本事了是吧？你把你妈气成什么样了！”三叔的声音隔着电话都能听出怒气，“你赶紧回来给你妈道歉！还有，你工资卡的事，你妈都跟我说了，你赶紧把卡交回来！”
“三叔，你儿子赵天宝在我家住了三个月，吃我的喝我的，还摔了我的电脑。你先让他把钱赔了，咱们再谈别的。”
“你——”三叔噎了一下，“那是你弟弟！你跟他计较什么？”
“三叔，我八天后出国。这八天里，我不会回去。你们有什么事，等我走了再说吧。”
我挂了电话。
然后关机。
第二天，我去公司取了护照和签证。
人事部张姐递给我一个文件夹：“这是非洲那边的资料，你先看看。对了，公司安排了欢送会，明天晚上，在湘鄂情。”
“不用了吧。”
“要的，这是惯例。你可是咱们部门第一个主动申请驻外的，领导很重视。”
我点点头。
从公司出来，我去了趟4S店。
那辆车，是我三年前买的。
首付是我攒了两年才凑齐的，月供是我自己还的。
但行驶证上，写的是我妈的名字。
当时她说，写她的名字，保险便宜。
我信了。
现在想想，她可能从一开始就打算好了。
销售顾问是个小姑娘，听说我要卖车，很热情地帮我估了价。
“先生，您这车保养得不错，现在行情能卖八万左右。不过需要车主本人签字。”
“车主是我妈。”
“那需要您母亲过来签个字。”
我想了想，给我妈打了个电话。
响了两声，接通了。
“妈，我要卖车。”
电话那头沉默了几秒。
然后是我妈冷冷的声音：“车是我的，你凭什么卖？”
“妈，车是我买的。”
“行驶证上写的是我！那就是我的车！你要卖，先把我给你花的钱还回来！二十九年，吃穿上学，少说也有一百万！”
我握着手机，手指关节发白。
“妈，那车我还要还贷款。”
“贷款你自己还去！反正车不能卖！”她顿了顿，“你弟弟还等着开呢。”
我挂了电话。
销售顾问尴尬地看着我：“先生，要不您再跟阿姨商量商量？”
“不用了。”我说，“不卖了。”
那辆车，还剩四万块的贷款没还完。
我走出4S店，太阳很刺眼。
掏出手机，给我妈转了四万块钱。
备注：车贷还完了，车给你。
然后拉黑了她。
也拉黑了三叔、三婶、赵天宝。
还有家族群里所有劝我“大度一点”的亲戚。
一瞬间，手机安静了。
安静得像一座坟。
晚上，我一个人去吃了碗兰州拉面。
面很烫，辣椒油很香。
我吃得很慢，一根一根地挑。
店里没什么人，老板坐在柜台后面刷手机，老板娘在厨房洗碗。
电视里放着新闻，说非洲那边又有埃博拉疫情。
老板抬头看了我一眼：“小伙子，去非洲？”
我愣了一下：“你怎么知道？”
他指了指我手边的文件夹，封面上印着公司的logo和“海外事业部”几个字。
“我弟弟也在非洲，在安哥拉，修路的。”老板递给我一支烟，“那边苦是苦点，但钱多。干几年回来，买房子娶媳妇，啥都有了。”
我接过烟，他帮我点上。
“谢谢叔。”
“客气啥。”他笑了笑，“年轻人，出去闯闯是好事。家里都安顿好了？”
“安顿好了。”
他看了我一眼，那眼神像是看穿了一切，但什么也没说，只是拍了拍我的肩膀。
吃完面，我走回酒店。
路过一家手机店，橱窗里摆着最新款的iPhone。
我站住看了一会儿。
去年赵天宝过生日，我妈让我给他买手机。
我买了部三千多的华为。
赵天宝当场就拉下脸了，说他要的是苹果。
我妈数落了我一晚上，第二天我只好去换了部iPhone。
那部手机，八千七。
我自己用的，是一部用了三年的小米。
屏幕裂了一道缝，一直没舍得换。
我走进手机店。
店员热情地迎上来：“先生，看手机吗？这款新出的——”
“我要这部。”我指着橱窗里的iPhone。
“好的，您要什么颜色？”
“黑色。”
刷卡，付钱。
八千七。
我把新手机拆开，装上卡。
旧的扔进了路边的垃圾桶。
回到酒店，躺在床上，翻着新手机。
通讯录是空的。
微信里，只有几个同事和工作群。
家族群的消息，我看不到了。
不知道他们在说什么。
也不想知道。
第四天，公司组织了体检。
抽血、胸透、心电图，一样不落。
体检的医生是个老头，戴着老花镜，一边看我的报告一边说：“小伙子身体不错，就是血压有点高。最近压力大？”
“有点。”
“去非洲啊，注意休息，别太劳累。”他推了推眼镜，“家里的事，放一放。人这一辈子，不能光为别人活。”
我看着他，点了点头。
从医院出来，我去了趟超市。
买了些生活用品，牙膏牙刷毛巾，还有一盒创可贴。
回到酒店，前台叫住我：“赵先生，今天有人来找您。”
“什么人？”
“一个中年妇女，说是您母亲。还有一个年轻男的，头发染得跟鸡毛掸子似的。”
“你让他们上去了？”
“没有没有，我们酒店有规定，未经客人允许不能透露房间号。那位女士在前台闹了一阵，我们差点报警，后来他们就走了。”
“谢谢。”
“不客气。对了，那位女士留了句话，说让您赶紧回去，不然就断绝母子关系。”
我点点头，上了楼。
坐在床上，看着那盒创可贴。
突然觉得很好笑。
断绝母子关系。
她拿这个威胁我，已经不知道多少回了。
小时候我不听话，她说要断绝关系。
高考填志愿没听她的，她说要断绝关系。
工作后不给赵天宝花钱，她说要断绝关系。
每一次，我都怕了。
每一次，我都妥协了。
因为我觉得，她是我妈。
我爸走得早，她一个人养我不容易。
我不能让她伤心。
可是现在，我坐在酒店房间里，想着她说这句话的样子。
突然发现，我不怕了。
第五天。
公司的欢送会。
在湘鄂情包了个包间，部门同事都来了。
王经理端着酒杯，红光满面：“赵磊啊，你是咱们部门的骄傲！去了非洲好好干，三年后回来，我亲自给你接风！”
同事们纷纷敬酒。
有真心的，也有走形式的。
我都喝了。
喝到一半，手机响了。
是个陌生号码。
我接起来。
“赵磊！你他妈把姨气病了知不知道！”赵天宝的声音，带着一股子凶狠，“姨现在在医院，你赶紧过来！”
“哪个医院？”
“市中心医院！你赶紧的！”
我挂了电话，站起来。
王经理看我脸色不对：“怎么了？”
“家里有点事，我去处理一下。”
“要不要紧？需不需要帮忙？”
“不用。你们继续，我去去就回。”
我打了个车，直奔市中心医院。
路上，我给那个陌生号码回拨过去。
“天宝，我妈在哪个科室？”
“急诊科！你赶紧的！”
到了医院，我冲进急诊科。
转了一圈，没找到人。
问护士，护士查了一下，说今天没有叫“李秀兰”的病人。
我站在急诊科门口，看着来来往往的病人和家属。
突然明白了。
我打车回到湘鄂情。
包间里，同事们还在喝酒。
王经理看见我：“怎么样？家里没事吧？”
“没事。”我笑了笑，“虚惊一场。”
“那就好，来来来，再喝一杯！”
我端起酒杯，一饮而尽。
酒很辣，辣得我眼泪都快出来了。
第六天。
我去办了最后的手续。
护照、签证、机票，一切就绪。
公司给订的航班，后天上午十点。
从首都机场出发，经停迪拜，飞往拉各斯。
我给林悦发了条消息。
“后天走。”
她回：“保重。”
就两个字。
我盯着那两个字看了很久，然后把手机收起来。
第七天。
我开始收拾行李。
其实没什么好收拾的。
几件换洗衣服，一双运动鞋，一台新电脑，几本书。
一个行李箱就装完了。
剩下的东西，都扔了。
下午，我去了趟我爸的墓地。
在郊区，一座很普通的公墓。
我爸的墓碑很小，上面刻着他的名字和生卒年月。
他走的那年，我七岁。
我记得那天，我妈哭得很伤心。
她抱着我，说以后就咱们娘俩了，你要听话。
我听话了。
听了二十二年。
我蹲在墓碑前，拔掉周围的杂草。
“爸，我要去非洲了。”我说，“三年。可能更久。”
风吹过来，墓旁的松树沙沙响。
“我不知道我做得对不对。但我真的受不了了。”
“妈她……她变了。或者说，她一直都是这样，只是我以前不愿意承认。”
“她把赵天宝当亲儿子，把我当提款机。我给她的钱，她全花在了赵天宝身上。我忍了。但她连我的房间都要给赵天宝，连我的车都要给赵天宝。”
“爸，我不是不孝顺。我只是……不想再当傻子了。”
我站起来，拍了拍墓碑。
“三年后回来，我再来看你。”
转身下山。
走到山脚下，手机响了。
是我妈。
用赵天宝的手机打的。
“赵磊！你明天是不是要走？”
“是。”
“你走之前，把工资卡的事给我说清楚！”她的声音很尖锐，带着一股子歇斯底里，“我养你二十九年，你说走就走，你还有没有良心！”
“妈，我每个月会给你打生活费。”
“两千块够干什么的！你弟弟还要——”
“他不是我弟弟。”我打断她，“他是三叔的儿子。他有自己的爸妈。”
“你——”她噎住了，然后声音突然软下来，“磊磊，妈不是偏心。天宝他命苦，你三叔三婶不管他，我不帮他谁帮他？你是哥哥，你让着他点不行吗？”
又是这套。
从小到大，每次都是这套。
“他命苦。”
“你是哥哥。”
“你让着他。”
我闭上眼睛。
“妈，我让了他二十二年了。”
“够了。”
我挂了电话。
第八天。
早上六点，我醒了。
洗了把脸，换好衣服，拖着行李箱下楼。
退房的时候，前台小姑娘递给我一个信封。
“赵先生，昨天有人送来的。”
我打开。
里面是一张纸，上面写着几个歪歪扭扭的大字——
“赵磊，你走出这个门，就别再叫我妈。”
落款：李秀兰。
我把纸折好，放回信封里。
“谢谢。”
打车去机场。
路上，司机是个话痨，一路上跟我聊油价、聊房价、聊他儿子上小学的事。
我听着，偶尔应两声。
到了机场，托运完行李，过安检。
候机大厅里人很多。
有送别的，有接人的。
拥抱的，哭泣的，笑着挥手的。
我一个人坐在登机口旁边的椅子上。
手机响了。
是公司群里的消息。
王经理发的：“祝赵磊同志驻外顺利，前程似锦！”
下面是一排整齐的祝福语。
我回了个“谢谢”。
然后关机。
广播响了。
“乘坐EK307次航班前往迪拜的旅客，请到A12号登机口登机。”
我站起来，拎着随身行李，走向登机口。
检票，上飞机。
找到座位，靠窗。
系好安全带。
飞机开始滑行。
引擎轰鸣，机身震颤。
窗外的景色开始后退，越来越快。
然后，机头抬起，地面倾斜。
城市在脚下缩小，变成一块块积木。
我靠在椅背上，闭上眼睛。
三万英尺的高空，没有手机信号。
没有电话。
没有短信。
没有那些“你赶紧回来”“你没良心”“你弟弟需要你”。
只有引擎的轰鸣，和窗外无尽的白云。
我深吸一口气。
终于。
安静了。
八天后。
北京时间，晚上十点。
拉各斯时间，下午三点。
我坐在公司的宿舍里，吹着空调，喝着冰水。
非洲很热。
但宿舍有空调，有热水，有WiFi。
条件比我想象的好。
工作也不复杂，主要是技术支持，跟国内对接。
同事们都挺照顾我，知道我是新来的，什么都教我。
除了热，除了蚊子多，除了偶尔停电。
一切都还行。
我打开电脑，准备写周报。
手机突然响了。
是微信。
我愣了一下。
出国前，我把微信里所有亲戚都拉黑了。
只留了几个同事和几个朋友。
但这条消息，是通过新的好友申请发过来的。
头像是我妈的照片。
消息很长。
我点开。
“磊磊，妈错了。”
“你走了之后，家里全乱了。赵天宝把你那间房弄得跟猪窝一样，我收拾都收拾不过来。他天天带他那帮朋友回来喝酒，喝醉了就砸东西，电视也砸了，茶几也砸了。我说他两句，他骂我老不死的。”
“前天，他偷了我的存折，把里面的六万块钱全取走了。那是我攒着养老的钱啊。我找他，他说那是他应得的，说他在咱家住了这么久，拿点钱怎么了。”
“我报警了。警察来了，他说是家务事，说我是他姨，不算偷。警察不管。”
“昨天，他把你的车开走了。说是借两天，到现在没回来。我打电话，关机。我找他朋友，都说不知道。我怀疑他把车卖了。”
“今天早上，三叔三婶来了。不是来找天宝的，是来骂我的。说我把他儿子惯坏了，说天宝变成现在这样，都是我的责任。三婶指着我的鼻子骂，说我是老妖婆，说我把她儿子教唆坏了。”
“他们走了之后，我一个人坐在客厅里哭了一上午。磊磊，妈真的错了。妈对不起你。”
“你回来好不好？妈以后再也不偏心了。妈以后只疼你一个。”
“磊磊，你回我个消息好不好？”
我盯着屏幕。
一个字一个字地看完。
然后往上翻。
看到最后一句发送时间：五分钟前。
我放下手机。
喝了口水。
空调嗡嗡响。
窗外的阳光很烈，透过百叶窗，在地上投下一道道条纹。
手机又响了。
还是她。
“磊磊，你看到了吗？你回我一下好不好？妈求你了。”
我拿起手机。
打字。
“妈，我回不去了。”
“公司规定，驻外期间不能回国。”
“你找三叔三婶吧，让他们把天宝接走。”
发送。
然后关机。
拔掉SIM卡。
扔进抽屉里。
我靠在椅背上，看着天花板。
脑子里空空的。
没有什么情绪。
没有心疼，没有愤怒，没有报复的快感。
什么都没有。
只是觉得累。
二十九年。
我终于不用再当那个“懂事的哥哥”了。
窗外的阳光照进来，晒在胳膊上，暖洋洋的。
我闭上眼睛。
睡了一觉。
醒来的时候，天已经黑了。
非洲的夜晚，星星很亮。
我站在窗前，看着远处的灯火。
手机在抽屉里，安安静静的。
像一座坟。
而那座坟里，埋着我二十九年的人生。
和一个我不愿意再回去的家。
热门跟贴