我是石头，小名狗剩，八四年那时候刚满十九，搁我们豫东农村，算是半大小子，力气有了，心眼还没长全。

那天是芒种后的第七天，日头毒得像后娘的巴掌，麦子黄透了的田里，热浪一层摞一层，镰刀下去"嚓嚓"响，麦秆子脆得跟饼干似的。俺爹蹲在垄头喝那最后一碗凉白开，喉结滚两下，把碗往腰后一别，说："狗剩，紧着点，今儿要把西坡这三亩拢完，明个借你李叔家的架子车，先送粮站。"

我"嗯"一声，腰弯下去就没再直起来。汗顺着下巴颏滴到麦茬上，"滋"一下就没影。

邻地是周家，周婶男人走得早，留下两亩半麦子和一个闺女，叫麦花。麦花比我小一岁，辫子粗得能拴驴，干活不含糊，就是人瘦，风一刮能打三个晃。我时不时直腰歇口气，瞅见她也在那弯着腰割，镰刀使得比我还利索，心里头莫名就松快些，也说不上为啥，就是爱瞅。

晌午头最毒那阵，我正捆最后一摞麦个儿，忽听隔壁"咚"一声。

扭头一看，麦花栽麦垛旁边了。

周婶在那拍她脸："麦花！麦花你应妈一声！"声音都劈了。

我爹丢下镰刀就蹿过去，我也跟着跑。麦花脸白得跟刚褪壳的葱似的，嘴唇却紫，额头烫得能烙饼。"中暑了，"爹伸手试她额头，回头瞪我，"狗剩，背起来，送卫生院！周家婶子你别慌，先拎个水壶跟上。"

我那会儿也没多想，弯腰把麦花捞上背，她轻得很，骨头硌我肩胛骨，呼哧呼哧喘的气喷我后脖颈，烫。十九岁的半大小子，背个姑娘，还是邻地的麦花，脸腾地就烧了，比日头还毒。

"走，"爹在后面推我一把，"抄近道，从河堤那走，能省二里地。"

我就那么背着麦花，深一脚浅一脚踩河堤的草。麦花在我背上哼唧，含糊不清地喊"娘"。周婶拎着水壶在后面小跑跟着，一边跑一边掉泪，嘴里念叨"造孽啊这天，造孽啊我这命"。

卫生院在镇上，三里半路，我一路小跑没停。到那的时候，白大褂大夫出来瞅一眼，说"放诊床上"，然后掐人中，灌藿香水，拿湿毛巾敷脑门。麦花"咳"一声醒过来，睁眼先看见我，愣了愣，脸"唰"就红了，把我推一把："你、你咋在这儿......"

"中暑，"我说，"你娘让我爹背你去，我爹让我背你去。"

麦花"噗"一声笑了，笑完又咳。

周婶这时候才赶进来，气喘得扯风箱似的，一把攥住大夫的手："同志，俺闺女没事吧？"

"没事，输两瓶葡萄糖，观察俩钟头就能回。"大夫甩甩听诊器，"谁家属？去交钱，四块七。"

四块七。八四年，四块七够我家买一袋半化肥。

我爹这时候才从后面慢悠悠进来，他抄近道绕村西头，顺道把麦个儿码齐了才来。听完价钱，眉头都没皱一下，从裤腰内侧那个油纸包里摸出五块，递过去："找三毛。"

周婶急了："他叔！这钱俺出！是俺家麦花麻烦狗剩......"

"一家人说两家话？"爹把找零塞周婶手里，"麦花醒了我接他们回去，你甭管。"

我在旁边站着，后背的汗衫湿得能拧出水，麦花的眼神偷偷往我这边飘，飘一下又缩回去。

输液那俩钟头，卫生院里苍蝇嗡嗡飞。麦花手背上扎着针头，另一只手抠床沿的漆皮。我爹蹲门口抽旱烟，一口一口，烟雾被日头照成金的。周婶坐板凳上，一会儿瞅麦花，一会儿瞅我，一会儿瞅我爹，瞅来瞅去，忽然开口：

"他叔。"

"嗯？"爹烟袋锅子顿了顿。

"今儿这事儿......"周婶搓着手，那手糙得跟老树皮似的，"要不是狗剩背得快，麦花这会儿还不定咋样呢。俺娘俩在村里，没个男人顶事，平日里你家也没少搭把手。"她顿了顿，眼睛瞅着地上，"俺寻思着，要不，你让狗剩，娶了麦花吧？"

"噗——"我一口茶水呛鼻子眼里，咳得腰都直不起来。

麦花"腾"地从床上半坐起来，针头差点拽脱："娘！你说啥呢！"

周婶回头拍她："瞎咋呼啥！娘给你张罗好事儿！"又转过来对我爹，脸上有点讪，但眼神实诚，"他叔，俺知道俺家穷，麦花也没啥陪嫁。可这闺女勤快、听话、不挑嘴，狗剩娶回去，绝对不让他受气。再说，今儿这一背，村头村尾都看见了，麦花再许别人家，嚼舌根的得说啥，你懂的。"

我爹把烟袋锅子在鞋底磕了磕，没急着应，也没摇头。他瞅我一眼，又瞅麦花一眼，最后看周婶："这事儿，得问孩子。"

麦花脸红得能滴血，拽被子蒙头："娘你别说了！"

我站那儿，手脚都不知道往哪儿搁。十九岁，前一天还光想着麦子割完能换多少斤粮票，后一刻就被人当众说"娶了她吧"，脑子"嗡嗡"的，像揣了窝蜂。

爹站起来，拍拍裤腿："周家妹子，话我接住了。不过娶亲这事儿，不是今天一句话就能定的。两家都得琢磨琢磨，孩子也得乐意。这样，回去我跟娃他娘商量商量，你也让麦花想想。麦子这场忙过去，咱再细说。"

周婶"哎哎"点头，笑得眼角褶子都开了："他叔敞亮！俺等信儿！"

回去路上，爹推着架子车，我和麦花坐车上，周婶在后面推。麦花低着头绞辫梢，一路没吭声。我也不敢吭声。日头偏西了，麦田里都是归人的影子，有人扯着嗓子喊娃回家吃饭，一声一声，荡得全村都是。

到家俺娘正在灶屋贴饼子，听爹把事儿一说，手里的铲子"当啷"搁锅沿上了。

"你应了？"

"我没应，"爹洗把脸，"我说回去商量。"

娘瞅我一眼，又瞅爹："周家那是啥光景你不知道？两亩半地，一个病秧子她娘，麦花那闺女人是好，可咱家啥光景你也知道，狗剩他奶还瘫炕上，老三上学要钱，这四块七的医药费。"

"四块七我出，"爹打断她，"麦花那针得打，不能省。"

娘不说话了，灶火映得她脸一明一暗。过了半晌，她才低声问："狗剩，你自己啥想法？"

我坐在门槛上，挠头。我能啥想法？十九岁，见过麦花在井台边洗衣裳，辫子垂水里，甩得水珠四溅；见过她偷摘俺家枣树上的枣，红着脸塞我半个；也见过她娘咳起来她拍背，眼睛红得像兔子。可"娶"这个字，太重，重得我肩膀扛不住。

"......麦花人挺好。"我憋半天憋出这句。

娘叹口气，拍我后脑勺："傻小子。"

那场麦收往后，周家地里的活，俺爹就去得更勤了。说是"顺手搭把手"，可谁家搭把手搭到帮人捆麦、扬场、往粮站送的？送完粮站回来，爹从褡裢里掏出个小布包，递我："给麦花的，你送过去。"

我打开一看，是两朵腈纶织的红花，八四年供销社柜台最时兴的那种，三块五一朵。

"爹，这......"

"让你送你就送，"爹蹲院里编筐，头也不抬，"周婶上回那话，我不反对。但得让麦花知道，咱家不是图她啥，是真心待她。"

我攥着那两朵花去周家，麦花正在院里簸麦糠，风一吹，金黄的糠皮飞她一头。她瞅见我，手一抖，簸箕歪了。

"咋、咋啦？"

我把花递过去："俺爹让给的。"

麦花盯着那花，眼睛一点点亮，又一点点红。她接过，攥手里，小声说："贵吧？"

"三块五一朵。"

她"嘶"一声，抬头看我："你爹......"

"俺爹说，不是图你啥。"我把爹那话学给她，学完自己先臊了，挠头补充，"我也是这么想的。"

麦花"噗嗤"笑了，眼泪还挂睫毛上呢："狗剩，你嘴咋这么笨。"

"嗯，俺娘也说。"

那年以后，麦花来俺家就勤了。给我奶擦身子，给我弟补书包，灶屋贴饼子总多贴两个，趁俺娘不注意塞我怀里，烫得我两手倒腾，她还笑。俺娘起初还绷着脸，后来有一次麦花把她咳血的帕子偷偷洗了，娘那阵子肺不好，夜里总咳，俺娘站在院里看着麦花晾帕子，站了半晌，回屋给我爹说："周家闺女，行。"

定亲是八五年开春，没摆酒，就两家人坐一桌，吃了顿饺子。周婶把麦花的手放到我手里，说："俺就这么个闺女，给你家了。她要是有啥不周到，你打也行骂也行，别往外面送。"说完抹泪。

我爹把早备好的三转一响，上海牌手表、飞鸽自行车、蜜蜂牌缝纫机，外加一台红灯收音机，推过去，说："周家妹子放心，狗剩要是敢欺负麦花，你来找我。"

麦花在桌底下掐我手心，掐得我龇牙咧嘴。

结婚那天，麦花穿的红棉袄是周婶陪嫁那件改的，袖口磨出毛边，但她挺直腰穿，好看得很。我骑飞鸽载她，从周家院门到俺家，三百米路，村上人挤得水泄不通，有人起哄"新郎官去年背得动不？今儿还背不？"我脸红，麦花更红，她伏我背后小声说："背，咋不背。"于是我又背了她一趟，从院门背到堂屋，她辫梢扫我耳朵，痒。

一晃四十年。

去年麦收，我六十九，麦花六十八。闺女从城里回来，说"爸你别下地了，雇收割机"，我嘴上说"贵"，其实心里明白，是手抖了，镰刀握不稳了。

傍晚我搬小马扎坐院里，麦花端碗绿豆汤出来，鬓角白得彻底，走路有点瘸，她膝盖是生老二那年落下的病根。她把汤递我，自己挨我边上坐，看天。

"石头，"她忽然叫我的名，几十年没这么叫了，"你还记得八四年不？"

"记着。"我喝口汤，甜。

"那天我中暑，睁眼看见你背上的汗，顺着你脖子往下淌，滴我手上。"她笑，"我当时就想，这人汗味儿还挺好闻。"

我"哼"一声："胡说啥。"

"真的，"她靠我肩上，"那天你娘俩走后，大夫说，再晚半袋烟工夫，我就悬了。周婶后来跟我说，她那句'要不你娶了她吧'，不是随口说的，是瞧你背我那一路，腰挺得直，没嫌我沉。"

我侧脸瞅她，夕阳把她的脸照成金的，跟当年卫生院那下午一个样。

"你也不沉，"我说，"当年称过，八十六斤。"

麦花"啪"拍我胳膊："老东西，记这么清！"

院子外头，收割机"轰隆隆"过一垄又一垄，麦香还是当年的麦香，风一吹，满村都是。我想起爹要是还在，这会儿该蹲门槛上抽旱烟，烟袋锅子一明一灭，瞅着我们笑。

"麦花。"

"嗯？"

"明年麦收，还让你娘那句'要不你娶了她吧'说着，要不咱再结一回？"

她愣了愣，然后笑出了声，拍子拍我手背："老不正经。"

可她没松开手。

（全文完）

声明：本文内容为虚构小说故事，内容源于网络，均为AI辅助创作，理性阅读，请勿与现实人物、事件关联！