我终于相信，人在去世之前，其实是会有所暗示的。

我终于相信，人在去世之前，其实是会有所暗示的。

我爸走之前那半个月，突然变得特别爱收拾东西。他以前是个连袜子都乱扔的主儿，我妈为这事骂了他一辈子，他左耳朵进右耳朵出，该扔哪儿还扔哪儿。可那段日子，他把家里那个塞满旧物件的五斗柜翻了个底朝天，一样一样往外掏。那年头的老式收音机，旋钮都掉漆了，他拿块绒布擦来擦去，擦得锃亮，又翻出两节电池塞进去，拧开开关，只有滋啦滋啦的电流声。他倒也不恼，就那么坐着听，听半天。

我当时站门口看了一眼，心里还嘀咕，这老爷子今天怎么这么清净。平日里他最爱在阳台吼两嗓子京剧，虽然跑调跑得九头牛都拉不回来。那几天他安静得反常，我以为是换季感冒嗓子不舒服，还给他买了盒金嗓子喉宝，他接过去放在床头柜上，一直没拆封。

有天晚上我加班回来晚了，推开门看见客厅灯还亮着。我爸坐在沙发上，面前摆着一沓子相册，都是那种老式塑料皮的，内页泛黄发脆。他一张一张地看，看见我进来，招手让我过去。

“你看这张，”他指着照片上一个穿军装的年轻人，那是他二十出头的样子，眉眼间还有股子不服输的劲儿，“那会儿刚当上班长，带着一帮新兵蛋子跑五公里，跑第一。”

我没接话，因为这话他讲过不下二十遍了。我嗯了一声，准备回屋洗澡。他又说：“你妈那件藏青色的毛衣，领口有点脱线了，你回头找巷口王阿姨给织两针，别扔，那毛线好。”

我随口答应着，心想一件旧毛衣值得这么郑重其事地交代？再说了王阿姨去年就搬去广州带孙子了，他也不是不知道。可当时我没往心里去，只觉得老人上了年纪爱唠叨，念叨的都是些陈芝麻烂谷子。

再往前倒三天，他突然问我，咱家那个红色铁皮盒子还在不在。我说哪个铁皮盒子，他说就是装户口本和房本那个，以前放在大衣柜最上层。我踩着凳子给他够下来，他打开翻了翻，把存折、医保卡、还有一张手写的什么单子，捋得整整齐齐，拿橡皮筋捆了一道，又放回去。然后把盒子推到我面前，说了句：“这些东西搁哪儿你知道就行。”

我当时正低头刷手机，头也没抬，含含糊糊应了个“知道了”。现在回想起来，他那是把后事一样一样摆给我看呢，就像把家里的锅碗瓢盆都洗好晾干，整整齐齐码在灶台上，等人来接手。

他走那天是个星期三，早上我出门上班他还靠在床头看早间新闻，声音开得老大，楼下李大爷都能听见国际局势。我照例喊了声“爸我走了”，他冲我摆摆手，说晚上回来买把葱，家里没了。我嗯了一声就带上门。

晚上七点我拎着那把葱进门，喊了两声没人应。推开他卧室门，电视还开着，播的是晚间天气预报，他侧躺在床上，被子盖到胸口，表情很平静，像睡着了一样。我走过去推了推他肩膀，说爸别睡了该吃饭了。手底下传来的温度不对，是那种说不上冷、但绝对不属于活人的温度。

急救车来的时候我脑子是懵的。医生看了看瞳孔，又听了听胸口，回头跟我说，大概下午两三点就没的。我站在楼道里，手里还攥着那把葱，葱叶都蔫了。邻居探头探脑地看，有人帮着打电话通知亲戚，有人给我倒了杯热水。我捧着那杯水，手心烫得发红也没觉得疼。

后来整理遗物的时候，我又打开那个红色铁皮盒子。户口本、房本、存折，整整齐齐。旁边压着一张信纸，是他的字，歪歪扭扭写了几行。银行卡密码，交水电费的户号，还有我妈墓地到期续费的联系电话。最底下有一行小字，说收音机后盖里塞了两百块钱，是给你应急用的零钱，别告诉你妈。

我拿着那张纸，蹲在地上半天没起来。原来他什么都知道，知道自己日子到了，一样一样收拾停当，连两百块零钱都怕我哪天着急用找不到。他收拾好了自己，收拾好了这个家，收拾好了所有可能给我添麻烦的琐事，然后安安静静地躺下，把电视开着，好像是怕我晚上回来推门太黑。

而我呢，他擦收音机的时候我在刷短视频，他翻相册的时候我在赶方案，他说毛衣脱线的时候我嫌他啰嗦。那些暗示像雨点一样打在我身上，我愣是没觉出一点湿。

那把葱后来我炒了盘鸡蛋，一个人坐在饭桌前吃。电视开着，新闻里播着别处的热闹。我嚼着葱叶，听着隔壁厨房传来炒菜声、小孩哭闹声、夫妻拌嘴声，忽然特别想给他打个电话，告诉他我今天真买了葱，还多买了两根，够吃好几天。

可电话那头不会有人接了。只有卧室那台旧收音机，不知道什么时候自己又响了起来，还是滋啦滋啦的电流声，像是什么话没说完，又像是什么话都说完了