年仅29岁的主持人施可莹香消玉殒。从查出卵巢癌到离世,不过短短八个月。

临走前她把遗体捐给了医学院,大家都在问:这病为啥来得这么猛?

一个年轻人,最后咋就选了这条路?

施可莹在确诊之前,身体就已经给过信号了。

有一回她半夜肚子疼得不行,叫了救护车拉去医院,一查是输卵管积水,得抓紧治疗。

打开网易新闻 查看精彩图片

那是她人生头一回做全麻手术,那会儿谁也没往最坏处想,以为就是个妇科上的毛病,手术做完了就没事了。

结果到了2025年10月,她去做例行检查,B超探头在肚子上划拉了几下,医生就不说话了,卵巢里头长了个东西,量了量,10厘米。

大夫说不太妙,得抓紧处理。

10厘米啥概念?和我们的拳头差不多大。

长在肚子里头,平时看不见摸不着,要不是去做检查,她自己根本感觉不出来。

卵巢这地方就这么深,长东西了也不响不动,不疼不痒的,好多女的都是这么耽误的。

打开网易新闻 查看精彩图片

确诊以后她没停下来,手头的活儿一个没推,该干嘛干嘛。

从去年10月一直到今年年初,天天照常出门上班,该化妆化妆,该对稿对稿。

肚子一天天在变大,里头那个东西每天都在长,她就买大码衣服套在外面遮一遮。

到了今年2月,手术做了,肿瘤取出来了,已经长到17厘米了。

她自己说过一句,感觉肚子里像塞了个五个月大的孩子。

拿出来的东西送去化验——晚期,癌细胞跑到盲肠那边去了。

打开网易新闻 查看精彩图片

从发现到晚期,前后四个月。

这病就是这么个东西。

老早的时候没啥动静,等感觉不对劲了,基本已经晚了。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人就是觉得肚子胀、消化不好,当成胃病看,要么觉得是吃坏了,谁也不会往那上面想。

她算发现得早的了,10厘米的瘤子,常规检查就查出来了。

可还是没能拦住它疯长。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来,她做了子宫全切手术,身上被安了个人工造口。

就是肚子上开个口子,接个袋子,排泄物从那儿走。

手术完了以后开始化疗,但身体扛不住。

到了6月中旬,大夫把话挑明了——再做下去人走得快。

打开网易新闻 查看精彩图片

该干的活还得干。

施可莹刚做完手术那时候,身上安着人工造口,不太适应,走路都得端着,更别提站台上做活动了。

可她还是选择了站台上工作。

打开网易新闻 查看精彩图片

《英雄联盟》LCK Cup香港站总决赛的现场。

底下坐满了观众,线上还有一大帮人在看直播。

她穿得整整齐齐站在台上,拿着话筒串场——哪个选手上场、哪个队赢了、中间插什么环节,一点没乱。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头推到她脸上,表情自然,说话利索,底下的人根本看不出来这人刚做过大手术。

她干这行有年头了,浸会大学传理学院电影专业出来的。

四门语言(粤语、普通话、英语、韩语)来回切换。

打开网易新闻 查看精彩图片

在香港,每当韩国或泰国明星前来举办活动,主办方大多会邀请她担当主持。

ViuTV找过她,香港电台也找过她。

打开网易新闻 查看精彩图片

去年12月还跑到杭州去主持了郑容和的见面会。

古天乐、李栋旭、许光汉,都合作过。

圈子里认识她的人都说她靠谱,有活就接,接了就好好干,口碑就是这么攒下来的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是人的身体是有极限的,到了4月份,她实在撑不住了。

造口也好,化疗反应也好,人一天天瘦下去。

她只能停下来,住进医院,化疗一轮接一轮,掉头发、没胃口、嘴里发苦,喝口水都想吐。

即便如此,她从未在公开场合流露过丝毫抱怨之意。

打开网易新闻 查看精彩图片

5月底她公开了病情,那会儿已经瞒不住了,人也瘦了一大圈。

写着写着还开了句玩笑,说肚子里那东西长得比养孩子还快。

底下评论涌进来一堆人,同行、以前合作过的艺人、看过她主持的观众,啥说的都有——加油的,挺住的。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月中旬,大夫说她的身体扛不住了。

这话谁听了都受不了,可又不得不听。

打开网易新闻 查看精彩图片

就在这个节骨眼上,她做了一件事——自己去申请了遗体捐赠。

人走了以后送到医学院去,给那些学生解剖用,专门研究卵巢癌这块。

打开网易新闻 查看精彩图片

大体老师,医学院里都这么叫,那些躺在解剖台上的遗体,不会说话也不会动。

可每一个医学生都是从他们身上,学着认清楚人的骨头、血管、内脏长啥样。

书上画得再清楚,模型做得再像,都不如真的打开看一眼。

打开网易新闻 查看精彩图片

遗体送过去以后,短的留三个月,长的可能要放好几年,看教学或者研究需要。

每次上课之前,学生们会搞一个简单的致敬仪式,站成一排,安安静静默祷一分钟,下来再写一篇反思日记。

打开网易新闻 查看精彩图片

6月底,施可莹走了。

家里人最后用她的账号发了一段话:

打开网易新闻 查看精彩图片

后援会准备在七月份后旬给她办一场追思会,不设瞻仰遗容那些传统环节,就叫“最终场Fan Meeting”。

粉丝可以穿她生前喜欢的衣服去,献束花,听听她喜欢的音乐,他们说这不是一场沉重的道别。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个29岁的姑娘,肚子里长了17厘米的瘤子还坚持站在台上,把最后一场主持做完。

临走前又把身体捐了出去,让以后的学生拿她的身体学怎么救人。

你说她这短短一辈子,到底为何而活?又究竟为何付出了一切?