她叫黎燕珊，62岁，离婚超过20年，人生第一次，在镜头前公开承认：她有男朋友了。
没有人想到，等了这么久，她等到的，是这样的结局。
1964年5月20日，黎燕珊出生在香港。
不是什么大户人家，也不是演艺世家。
她的童年在香港岛华富邨华翠楼度过，楼下就是普通居民的日常——家里5个兄弟姊妹，她排行第四，上面有哥哥姐姐，下面有弟妹。
父亲做装修兼油漆工人，母亲在上环街市摆鱼档，每天凌晨就要出门，手上永远带着一股鱼腥味。
这样的家庭，培养出的孩子，一般走两条路：要么早早出来打工帮补家用，要么靠着一口气拼命往上爬。
黎燕珊选的是后者。
1982年，她报读了邵氏第5期演员训练班。
那一年她18岁，训练班是当时香港演艺圈含金量极高的入场券，报名的人多，录取的人少。
黎燕珊进去了，顺利签约邵氏电影公司，成为旗下艺人。
但签了约，不代表立刻红。
彼时的邵氏群星璀璨，她只是其中一个普通面孔，戏不多，镜头也少，就这样在夹缝里待了几年。
转机来自1985年。
那一年，亚洲电视举办了历史上第一届亚洲小姐竞选。
亚姐这个比赛，如今的人或许已经有点陌生，但1985年的香港，这是一件大事。
决赛夜定在8月31日，地点是湾仔伊利沙伯体育馆，现场人山人海，摄像机架了一排又一排。
黎燕珊当时还挂在邵氏名下，参赛要靠公司放人。
时任邵氏董事方逸华点了头，批准她外借去参加亚视的比赛。
这个决定，日后证明改变了她整条人生轨迹。
比赛结果出来，黎燕珊拿了冠军。
同届亚姐亚军是潘先仪，季军叶玉卿，友谊小姐朱慧珊——这几个名字后来都在香港娱乐圈留下了各自的印记。
但那一晚站在最高处的，是这个上环鱼档老板的女儿。
从华富邨走出来，站上首届亚姐冠军台，这个反差本身，就已经是一个故事。
夺冠之后，黎燕珊的人生加速了。
亚视立刻把她当台柱来捧，既拍剧又做司仪，档期排得满满的。
同年10月，她还代表香港参加1985年度亚太小姐竞选，最终拿到殿军，已经是极好的成绩。
1985年到1987年，她主演了一批亚视的大型剧集。
《西施》、《满清十三年朝》，题材横跨多个历史朝代，每一部都是大制作。
但让她后来人生起了波澜的，是另一部——《成吉思汗》。
这部剧，她和一个叫刘永的男演员搭档。
两人在剧里有对手戏，在剧外，慢慢认识。
那时候谁也不知道，这段相识会把她带进一段怎样的婚姻。
1988年，黎燕珊与亚视约满，转进电影圈。
她已经不是那个初入行、没什么存在感的新人了。
冠军、台柱、多部大剧——她用了不到三年，把自己从华富邨走出来的那条路，踩得扎实而清晰。
但命运这个东西，从来不只往一个方向走。
说刘永，有一件事绕不过去。
1984年，他因为用刀伤了第一任妻子——台湾艺人戴良纯——差点令对方毁容。
这件事在港台演艺圈不是秘密。
台北地方法院当时以"杀人未遂罪"判处刘永两年半有期徒刑，最终以赔偿新台币600万元和解了事。
时间点是1984年——正好是黎燕珊还在邵氏训练班打熬的那一年，两人尚未相识。
等到她拍完《成吉思汗》、和刘永日渐熟络的时候，这件事，已经是圈内人人皆知的"旧闻"。
周围的人怎么看？
大多数人都劝过她。
亲友说不合适，圈内也有人摇头。
但黎燕珊不听，或者说，她听了，没用。
感情这件事，旁人的话有时候像往水里扔石头——响一声，沉下去，水面很快就平了。
1992年，黎燕珊嫁给了刘永，成为他的第二任妻子。
婚后，她逐渐淡出了演艺圈。
镜头前的生活，让位给了婚后的柴米油盐。
两个孩子陆续出生：女儿刘咏诗，大约生于1994年；儿子刘德权，大约生于1998年。
一儿一女，凑成一个"好"字，看起来是完整的家。
但家的墙壁，挡住了外面的眼睛。
2000年7月，事情彻底爆开。
那个月，《明周》29日那期把黎燕珊的脸放上了封面。
她接受了独家专访，亲口说出了两个字：离婚。
导火线，是出轨，而且不止一次——她发现刘永两度出轨。
她没有选择沉默，没有私下了结，而是走向了媒体，走向了法院。
她向香港高等法院申请人身保护令及禁制令，要求禁止刘永接触她和两个孩子。
然后召开了记者会，正式宣布提出离婚。
那场记者会上，有一句话值得单独提出来说——黎燕珊当众表示，她没有遭丈夫虐打。
这句话，是她自己说的，在镜头前说的，有据可查。
后来媒体的报道，走向了另一个方向。
"家暴"两个字，被频繁地与这段婚姻挂钩。
刘永本人在接受新城电台访问时，公开道歉，说出了一句让很多人记住的话："这辈子最对不起的人是黎燕珊。"
一个男人能说出这样的话，说明他知道自己做了什么。
但他做了什么，他和她各自说的不一样，外界没有人能完全拼出那段婚姻里头真实发生的事。
禁制令是实的。
离婚申请是实的。
其余的细节，是各自的记忆，各自的表述，各自的伤。
离婚官司，足足拖了四年。
四年。
两个孩子在这期间长大，黎燕珊一个人扛着。
据记载，刘永一度拒绝支付子女抚养费，她只能自己想办法。
最难的时候，账户里剩下的钱，几乎撑不到下个月。
为了活下去，她去做了保险。
一个首届亚姐冠军，去街上拜访客户，讲保险计划，拉保单——这件事本身，放在演艺圈的语境里，已经是某种跌落。
但她没有把这个当成跌落，她把它当成出路。
2004年，黎燕珊与刘永正式离婚。
12年婚姻，就这样结束了。
她走出来的时候，42岁，带着两个孩子，带着一堆债，带着那些说不清楚、道不明白的记忆。
离婚第一年，日子是什么颜色的？
大概是灰的，带一点喘不过气来的白。
黎燕珊一个人养两个孩子。
女儿咏诗还小，儿子德权更小。
前夫那头，抚养费的事迟迟没有落实，她只能靠自己。
已经在离婚期间开始做的保险，这时候成了正经营生。
她的伯乐，是"保险女皇"王玉环。
这个名字后来还会出现在她的故事里。
2026年那场聚会，就是王玉环组织的，黎燕珊就是在那个场合，第一次在圈中人面前，大方地带着男友出现。
但那是后话。
先说这段艰难的日子。
做保险，不丢人，但也不容易。
这一行靠的是人脉，靠的是嘴皮子，靠的是一遍又一遍地去说服别人。
对黎燕珊来说，她有名气，这是优势；但她离开演艺圈已久，旧时的光环能换来多少实际的单子，是另一回事。
最难的那段，是儿子要去英国留学。
德权要读犯罪心理学，学费和生活费压下来，是一笔大数目。
她没有向任何人伸手，选择了把自住的房屋加按套现，把钱筹出来，让儿子上了飞机。
这件事，外人后来才知道。
一个妈妈把房子押上去供孩子读书，这不是什么大道理，就是一个选择，但这个选择的重量，不用多说。
2007年，黎燕珊回来了。
那一年，她重新踏入亚洲电视的大门，拍剧、做综艺节目主持，一边赚钱，一边把自己重新暖热起来。
观众不是不记得她，只是时间过得快，新面孔一拨又一拨，她需要重新让人记住。
她用了几年，把这件事做到了。
但待到2013年，亚视这边出了问题。
新管理层进来，开始干预旗下各种事务，其中包括黎燕珊参与运营的"仁美清叙"慈善机构。
对于一个把公益看得比较重的人来说，这触动了她的底线。
加上亚视本身的剧集制作已经陷入停顿，约满之后，她选择离开。
离开之后，她没有急着找下家，沉寂了一段时间。
期间，有一件事悄悄发生：2015年8月27日，黎燕珊和女儿刘咏诗同台走秀。
这是她们母女第一次在公开场合同台亮相。
站在走秀台上，两个人站在一起，黎燕珊脸上的那种神情，是一种很难单纯用"骄傲"来形容的东西——更像是，多年来那些沉默的付出，终于有了一个可以被外人看见的出口。
2017年9月1日，53岁的黎燕珊正式加盟TVB（无线电视）。
签约两年。
这是一个迟来的加盟——同届首届亚姐的朱慧珊，早她一步就已经在TVB站稳了脚跟。
黎燕珊是第二个转投无线的首届亚姐。
媒体问她感受，她说了什么，记录里没有特别突出的引语，但一个女人在53岁重新签约香港最大的电视台，本身就已经是一种表态——她没有打算就这样消失。
在TVB的几年，她拍了不少东西。
但真正让内地观众对她产生印象的，是2023年。
2023年11月17日，TVB台庆剧《新闻女王》播出。
这部剧在内地炸了。
微博话题阅读量超5亿，TVB首播最高收视率达到23.4点，这个数字对于当时的香港电视市场来说，已经是难得一见的高峰。
黎燕珊在这部剧里饰演角色徐李英凤 。
剧集的热度把她的名字重新带到了内地网络上，许多年轻观众第一次认识她，是从这里开始的。
从1985年的首届亚姐冠军台，到2023年中间隔了38年。
这38年里，她嫁过人，离过婚，做过保险，独力抚养两个孩子，押过房子，淡出过，又回来过。
每一步都不轻，每一步都走完了。
但还有一件事，她还没有做。
事情是先被朋友说漏嘴的。
大约是2025年，在某个公开场合，黎燕珊的好友钟慧冰没有守住嘴，当众把她"踢爆"——说她有感情对象了。
被踢爆那一刻，黎燕珊的反应，不是慌乱，不是否认。
她甜丝丝地承认了，说对方是"比较close的朋友"，对再婚的话题也没有回避，说自己有憧憬。
港媒嗅到了这个味道，但还不知道那个人是谁。
直到2026年2月14日，情人节。
那天，黎燕珊在Instagram上发了一张合照。
两个人靠在一起，她笑着，那个男人也笑着。
他叫Joseph Cheng，圈外人士，两人相识于教会。
关于Joseph Cheng，媒体能找到的资料不多。
港媒描述他"样貌敦厚"，不是明星，不是名人，就是一个普通人。
他和黎燕珊是怎么从教会的相识走到了恋爱，过程没有被详细记录，两人也没有主动讲述太多。
但有一件事，是实的：这是黎燕珊离婚超过20年后，第一次公开向外宣布，她有男朋友了。
上一次，那段被她花了四年才走出来的婚姻，让她付出的代价，太重了。
20年，她一个人撑过来，没有急着找人，没有对外展示过任何感情动向，直到现在。
时间来到2026年6月，事情走向了更大的公开。
"保险女皇"王玉环，在圈中组织了一场聚会。
这位王玉环，是当年在黎燕珊最难的时候，鼓励她进入保险行业的那个人。
从职业上的引路人，到多年的朋友，两人的关系，早就超出了普通的圈中认识。
那场聚会，黎燕珊带上了Joseph Cheng。
同场的还有演员郭秀云等人，是一群相熟的圈中朋友。
但那天最引人注目的，是两人的穿搭。
黎燕珊一件粉色衬衫，Joseph Cheng一件粉红色西装外套。
粉色系情侣装，两人并肩站在一起，镜头对准他们的时候，毫无遮掩，就是那种"我们在一起，我们高兴，你们看"的态度。
星岛头条、腾讯新闻，都在2026年6月29日发布了相关内容。
62岁，粉色衬衫，满面春风。
这张脸，不是那种被岁月打磨得疲惫的脸，是那种经历过很多事之后，依然笑得起来、笑得很真的脸。
这种笑，和二十多岁的那种笑，不一样。
那时候的笑，是站上首届亚姐冠军台的那种，是年轻、是前途、是所有可能性还没有被消耗掉的状态。
这时候的笑，是经历过婚姻、经历过离婚、经历过独自供孩子上学、经历过再出发、经历过一个人度过了整整二十年之后，才能笑出来的那种。
后者，更难。
说回那两个孩子。
黎燕珊把孩子们带大了，而且，是带好了。
女儿刘咏诗，大约两年前——就是2024年前后——结束了一段长达12年的爱情长跑。
2025年，她补办了婚宴。
外婆黎燕珊，升了一级。
儿子刘德权，当年那笔用加按房屋套现筹来的学费，没有白花。
他在英国读完了犯罪心理学，已经回港。
两个孩子，都站起来了，都有了自己的人生方向。
黎燕珊把那根弦，松下来了。
或许正是因为这个，她才能在62岁这一年，做出情人节发合照这个动作，才能在圈中聚会上大方带着Joseph Cheng出现，不躲，不藏，就是那么坦然地说：我有喜欢的人，我们在一起，我高兴。
有人会说，62岁的黄昏恋，迟了。
但对黎燕珊来说，这个时间节点，或许刚好。
1985年，她站上了首届亚姐冠军台。
1992年，她嫁了一个不该嫁的人。
2000年，她站出来，向法院申请禁制令，向媒体召开记者会。
2004年，她拿到了离婚协议，开始了一个人的人生。
此后二十年，她工作，养孩子，做保险，拍剧，写剧本，一步一步地把自己重新建起来。
这条时间线，走完了整整41年。
41年，从华富邨鱼档的女儿，走到了62岁的黄昏恋。
中间那些弯路、那些沉默、那些撑着不倒的日子，都没有白走。
有一个细节，是整件事里面最轻的，但也是最让人有点说不出话来的。
两件粉色的衣服，两个笑着的人。
是那个从上环鱼档走出来的女儿，绕了整整一个大圈，在62岁的夏天，终于把自己交给了另一个人。
那件粉色衬衫，穿得很好看。
热门跟贴