朋友们好,我是小编。

1999 年,29 岁的欧洲青年胡润业余查阅 100 多份报刊和公告,创立中国富豪排行榜。彼时他旅居上海两年,身边人步履匆匆,仿佛有巨浪拍击大厦的声音。

打开网易新闻 查看精彩图片

富豪榜推出前四年,荣智健占据榜首 3 年,中间隔着 2001 年的刘永好。

这位主营饲料的民营企业家,家族生意借势 90 年代创业浪潮:初时刘家兄弟卖两块手表和一辆自行车凑钱开养殖场,如滚雪球般养出 5 万只鸡和 1 万只鹌鹑,后来成为全国最大的鹌鹑蛋批发中心。

南巡之后,刘永好把养殖场改名希望,足迹遍布大江南北。2003 年,江湖草莽与时代新贵完成交接。

十月,丁磊因《大话西游 2》登顶胡润榜,采访时引用阿甘名句:人生就像一盒巧克力,没准你会尝到哪种滋味。隔年首富换成陈天桥,因更火的《传奇》。

打开网易新闻 查看精彩图片

1999 年中国第一轮牛市,陈天桥赚 50 万下海,租三居室统领 5 人,梦想做中国迪士尼,却遥不可及。

山穷水尽时,他用最后 30 万拿下《传奇》代理权,成为首富后盛大一日千里,员工说如同坐在舒马赫副驾,快到发晕。

2005 年他推出 6850 元的电视盒子,一个月卖不出 20 台,那时有线电视才是主角。2004、2005、2008 年,三年首富都是卖电器的黄光裕。

他从潮汕北上,内蒙到北京开服装店,两个月后改营电器,没卖掉的衣服成工服。初到北京时,三轮车夫骗他骑了很远,醒来却见北京站三字就在眼前。

后来他成大城市呼风唤雨的玩家:收购大众电器时说不管苏宁出多少钱,我都加价 20%;亮相大会时自称家电连锁祖师爷的祖师爷。2008 年他再登榜首,十一月衣锦还乡,两周后被带走,命运改变。

打开网易新闻 查看精彩图片

新世纪十年水大鱼大,触礁沉底或乘风破浪在须臾之间。

2006 年张茵成为首位女首富,生意从废纸回收起步,借中美贸易大势从美国进口废纸加工木浆;2007 年碧桂园杨慧妍成第二位女首富,资产超千亿,借房地产大周期,接触家族生意前她想当老师;2009 年比亚迪王传福登顶,不因产品而因股票 —— 巴菲特入股并赞他爱迪生和比尔盖茨结合体,那年比亚迪新能源车仅卖 48 辆,他仍等待新能源革命。

打开网易新闻 查看精彩图片

2010 年,65 岁的宗庆后成为新时代首位首富,娃哈哈当年卖水 55000 吨;2012 年他再登顶,却遭晨练时被骚扰者割伤手臂,从此更懂保守秘密。

同年盛大退市,陈天桥推崇藏形,在美国投资脑科学,受访时说向前看不回头。

海这边地产大潮正盛:王健林 2013、2015、2016 年三次登顶,2013 年媒体称他每十分钟买一辆奔驰,2015 年几何增长,2016 年具象为 200 多个万达广场、十几个万达城、全球影院与名画。

他在名校演讲:清华北大不如胆子大,哈佛耶鲁不如敢闯,年会上唱《假行僧》《一无所有》,后来便不唱了。

打开网易新闻 查看精彩图片

许家印曾身家一年暴增四倍,2017 年成为首富,用千万年薪招揽任泽平,宣布恒大 2030 年进世界百强,醉酒时问下属如何流芳百世。

2014 年马云登顶时说阿里巴巴孤独,望远镜找不到对手;2018 年心愿变成退休教书。

2015 年光伏企业汉能股价暴涨,李河君当了三个月首富,此后汉能退市,总部荒草及腰,保安在门前养鸭子,数年后他身陷囹圄。

打开网易新闻 查看精彩图片

2020 年黄光裕归来,门外红尘已换,他在鹏润大厦玩《愤怒的小鸟》;2023 年国美门店骤减四分之三,有人在汕头排档见他喝粥。

杨慧妍砸锅卖铁保交付,王健林专心卖万达广场,网友在大理遇他西装拜佛,出寺抬手看天;许家印每天只能看天,老家功德碑流芳百世被抹掉。

2024 年春天,马云在阿里内网写信呼吁活下去,落款风清扬;同年宗庆后去世,钟睒睒因未送花圈卷入舆论。

打开网易新闻 查看精彩图片

2021 起钟睒睒连续三年登顶,比前任低调 —— 不应酬、不交友,公司无 logo,却在流量时代无处遁形。

他上节目说流量如水,善恶载人,首富是虚名,我只是农民,想推动农业现代化,桌上摆唐吉诃德瓷偶,想做理想的疯子。

打开网易新闻 查看精彩图片

轮转更迭中,大人物何尝不是小人物?活在史料里的沈万三,从元末明初当首富,称谓从善人到乱民,最终流放云南,带去的昆曲化成滇剧流传更久。

曲牌《忆江风》道:人生一世,不过江风一场。破天富贵,终不过东流去。