打开网易新闻 查看精彩图片

初夏的右玉县右卫镇,古城墙静默伫立,老街巷清爽干净。

每天大清早,70岁的王大就把店门支开了,开始做莜面、豆面等粮油生意。门外的老街已经“苏醒”,古墙边支着一排排画架,背着画箱的学生三三两两走过。这两年,写生的师生们常来店里买东西,王大柜台上的特产粮油,跟着这些学生的脚步,一年比一年好卖。

老街没变,古墙没变,山河风貌也没变。真正改变的,是当地人的发展思路——不贪快、不贪虚,沉下心盘活老资源,让艺术进入古城,让沉睡的文脉资源慢慢变成百姓口袋里的实惠。

打开网易新闻 查看精彩图片

老粮站成为现在的右卫艺术粮仓。

老粮站没拆,办成了艺术粮仓

右卫镇是明代的边防重镇,核心本体就是右卫古城,西口古道也打这儿过。古堡、古巷、老院落,加上黄土丘陵的地势,连成一片苍茫的景致,在懂行人眼里,这是难得的写生场地。

但这块好地方,多年前没人知道。村里的年轻人大多出去打工,留下来的人越来越少,老房子没人住也没人修,慢慢就破败了。街上除了几户人家,安安静静的,没什么烟火气。手握着这样的好资源,老百姓却很难从中得到实惠:闲置的院落空着、独特的风景荒着、地道的特产闷着,文脉优势迟迟落不到民生上。

其实,当时镇里有两条路可选:一条是跟风搞大拆大建,弄几个网红打卡点,靠流量热闹一阵子;另一条是耐住性子,不拆不建,尊重本土原貌,慢慢培育、稳稳发力。右玉的干部最终选了后面这条更难也更稳的路,定了个调子:轻植入、低干预,多想着老百姓能不能从中得实惠,而不是看眼前的热闹数据。

右卫镇的人信一个理:种树急不得,文脉的事也急不得。

退休的右玉县文联主席郭虎牵头张罗,城关那座老粮站没有推倒重来,只是细细修了一遍。外观基本没动,挂上了中央美术学院前院长范迪安题写的牌匾,成了现在的右卫艺术粮仓。镇中学闲置多年的旧公寓,简单收拾一下,配齐生活设施,变成了写生师生们住的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

右卫镇玉林书画院外景。

从玉林书画院起步,小镇一年年打磨、一届届接续。连续举办十二届右玉写生季、四届国际水彩艺术周,右卫镇的名气慢慢打响,顺利获评国家住建部“右卫艺术小镇”,走出了山西、火遍了全国艺术圈。

现在的右卫艺术粮仓,早已是中央美院、中国油画院等数十所顶尖艺术高校的固定写生基地。每到夏秋季节,上万名师生、艺术家奔赴而来,以古堡为景、街巷为纸、山河为墨,描摹塞上独有的苍茫韵味。

让艺术温柔扎根乡土,让文脉慢慢滋养民生。右卫镇的名气就这样一年一年攒了下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

右卫艺术粮仓内景。

艺术让人过上好日子

“艺术”刚进村那会儿,村民们其实不太理解。天天看惯的老墙、黄土、小巷,在他们眼里再普通不过,怎么到了艺术家手里就成了好风景?

时间长了,答案自然就出来了:艺术不只是好看,还能让人过上好日子。几年润物无声的浸润,彻底改变了古城的气质,也实实在在改善了百姓的生活。

现在,艺术课堂开进了古城,写生成了常态。孩子们踩着家乡的土地,望着古城,亲手把自己生活的地方画下来。郭虎说,当地正在谋划,以后想在右卫镇办一所专业艺术类学校,把本地有天赋的孩子留住、教好,让这门手艺一代代传下去,让塞上文脉有人传承、乡土艺术后继有人,为小镇文化振兴持续蓄力。

每天早上九点来钟,古城的戏台前,就有阿姨们扭起来了,扇子舞、广场舞,一段接一段。路过的游客常常停下脚步,举着手机拍上几段,看得热闹。古城的烟火气,就是从这样的清晨慢慢攒出来的。

更实在的变化,是写生客流和游客带来的生意。古城里闲置多年的院子,改成了民宿,旺季常常住满;原本冷清的小店,重新开了张;过去没人要的土特产,成了游客争着买的伴手礼。

王大的店里,本地的莜面、豆面一周能卖出两千斤,买家来自周边好几个市县。养殖户董仝锁也沾了光,靠着稳定的客流,在市场不景气的年份里,照样能养活一家人。

郭虎说,艺术小镇真正的核心不是画画本身,是聚人气、暖民心、富百姓。每年上万名艺术生来这儿,等于免费帮古城做了宣传,人流带动了产业,产业又带动了村民增收,这条路算是走通了。

打开网易新闻 查看精彩图片

镇上老人的传统打铁技艺成为特色非遗展演。

老底子、老手艺重获新生

右玉县用70多年时间种出了一片绿洲,而右卫镇这些年深耕文脉,换来的是另一种底气。发展的方式变了,但不图快、不图虚的那股劲儿没变。

今年60岁的老街居民李平贵,在右卫古城生活了一辈子,亲眼见证了古城的萧条与重生。他收拾起自家老院,满满的乡土原貌,成了艺术家、写生师生最青睐的落脚地。每到夏秋写生旺季,小院日日客满,每年稳稳增收两三万元,闲置半生的老宅院,彻底变成了家里的“致富院”。“以前觉得老院子是累赘,现在才知道老祖宗留下的底子,就是我们最好的饭碗。”李平贵感慨道。

不只是民居院落,古城的老产业、老手艺也借着文脉东风重获新生。七旬大爷打铁铸器成了古城的非遗表演,网友拍摄的短视频获赞数十万。右卫镇本土民间面塑艺人王如林常年扎根右卫,但过去信息闭塞、游客稀少,老手艺无人问津,只能逢年过节零星售卖。如今依托艺术小镇的平台,往来的艺术家、游客纷纷驻足观赏、选购手工艺品,她的乡土文创作品走出小镇、销往全国各地。她还经常受邀在写生季现场展演,给师生、游客讲解塞上民俗文化,甚至带动周边留守老人、妇女跟着学习简单手工艺,在家门口实现就业增收,让老旧乡土手艺焕发了全新生机。

古城还是那座古城,镇子里街巷中的烟火气、艺术味却比从前旺了不少。右玉县县长石生华说:“文脉振兴这种事,见效本来就慢,周期也长,眼下已经取得了很大的成绩,根基是一年一年实打实垒起来的,急不得,也省不得。”

守住绿水青山,激活文脉资源,右卫镇“叫醒”沉睡的文化资源,为古城注入了难得的艺术气息。右卫镇用最质朴的坚守证明:当文化的根脉扎进泥土,它不仅能留住古镇的魂,更能稳稳地托起百姓的幸福人生。

评论

政绩为谁而立

张磊

政声人去后,民意闲谈中。政绩为谁而树、树什么样的政绩,从来不是一道选择题,而是一份关于初心与土地的必答题。

右玉县用70多年的接力赛给出多年的接力赛给出答案:政绩为历史而建,为土地而生,为人民而立。

从“风沙成患、赤地千里”的不毛之地,到林木绿化率提高到57%%的塞上绿洲,右玉的蜕变从来不是一任干部、一代人的功劳。它是一届接一届、一锹接一锹累积出来的硕果。

右玉精神是一棵树一棵树种出来的。右玉精神里的政绩观便在于此——不做表面文章,不搞形象工程,只求“给老百姓留下什么,给后世留下什么”。

山西晚报这组报道,试图回答新时代的右玉精神究竟长什么样子。

那是一份“立党为公”的坚守——面对30亿元的污染项目亿元的污染项目,,县领导班子一票否决,守住“前人种树七十年,不能砸在我们手里”的底线,把绿色账单接力传下去。

那是一腔“为民造福”的初心——7272岁的贺根孩在羊舍里一干就岁的贺根孩在羊舍里一干就是1313年年,村民养的生态羊卖了好价钱,用一倍的增值兑现产业腾飞的承诺;右玉艺术小镇里涌动的人潮,曾经的荒山秃岭变成了写生画布,写生创作的画笔、游人如织的脚步,让右玉的生态颜值实实在在变成了百姓共享的红利。

那是一种“科学决策”的严谨——面对80万亩退化林万亩退化林,,林业人跑烂几双鞋,论证整一年,不推倒重来,只“对症下药”,把每一棵树安顿在最合适的地方。

那是一股“真抓实干”的韧劲——领导干部一趟趟进农户家算账,把散落的沙棘、边鸡、杂粮攥成致富的拳头。

四个维度,指向同一个政绩观的内核:政绩不是给上级看的,是给老百姓留的;不是给这届班子谋的,是给下一个70年攒的年攒的。。右玉精神之所以历久弥新,恰恰在于它从未把“政绩”与“民心”分开过。立党为公是出发点,为民造福是落脚点,科学决策是方法论,真抓实干是好作风。四者缺一,右玉就不是今天的右玉。

树的年轮是最公正的考核。一圈一圈,不撒谎。

政绩为谁而立?树在,山在,人民在,答案便一直在。

来 源:山西晚报·山河+记者 张临山 刘俊卿 张磊

责任编辑:王 淼

校 对:晓 亮

值班主任:费 煜