那天傍晚下着小雨，我正蹲在门口收拾纸箱，一个穿黑夹克的男人站在巷子口的老槐树下，不打伞，就那么站着，像一截戳在地上的木桩。
我看了他好几眼，总觉得眼熟，可一时想不起是谁。
他慢慢走过来，雨水顺着他的下巴往下滴，在我面前站定，开口第一句话就让我愣住了。
“秀兰，你男人埋在哪儿？”
我手里攥着的胶带卷掉在地上，滚出去老远。
01
那会儿天已经快黑了，巷子里路灯还没亮。
我盯着面前这个男人看了足足有半分钟，才从他那双眼睛认出来。
是丁建邦，我高中时的同学，坐在我后头两排，瘦瘦的，不爱说话，外号叫“闷葫芦”。
“丁建邦？”我试着喊了一声。
他点了点头，嘴角往上扯了扯，算是笑了。
“你怎么找到这儿来了？”我拍了拍手上的灰，“快进屋说话，看你淋的。”
他跟着我进了屋。我在前面走，脚步有些快，心里头七上八下的。三十年没见的人忽然冒出来，搁谁谁都犯嘀咕。
我租的是老小区的一楼，两室一厅，客厅小得只够摆一张沙发一台电视。我把茶几上的东西挪了挪，让他坐到沙发上，又去厨房倒了杯热水。
他接过水杯，没喝，两只手捧着，盯着杯子看了好一会儿。
“你咋知道我住这儿？”我坐在他对面的凳子上，拿抹布擦手上的水。
“打听的。”他说。
“哦。”
气氛有些尴尬。我不知道该说什么，他也不知道该说什么，两个人就那么坐着，听着窗外雨滴滴答答打在雨棚上。
“你吃了没？我给你下碗面。”我站起来往厨房走。
“秀兰，你别忙。”他叫住我，“我就坐坐，待会儿就走。”
“来都来了，吃口饭。”我没听他的，进了厨房，从冰箱里拿出几个鸡蛋和一把青菜。
面煮好端出来的时候，他正站在客厅那面贴满奖状的墙前头，一张一张地看。
那是我女儿赵雪的奖状，从上小学到高中，每一张我都贴在那儿，跟宝贝似的。
“你闺女？”他指着其中一张问。
“嗯，在北京念大学呢。”
“好。”他点了点头，转身回到沙发上，“有出息就好。”
他吃面的时候吃得很慢，一根一根地挑。
我坐在旁边，偷偷打量他。
头发白了一大半，脸上皱纹不少，看着比实际年龄要老。
手上有几道疤，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色，那是常年干粗活留下的。
身上的夹克洗得发白了，边角都磨出了线头。
我心里头忽然有些酸。
这个丁建邦，当年在我们班成绩挺好的，老师说他能考上大学。
后来好像是家里出了事，他念到高二就退学了。
这么多年，也不知道他过得咋样。
吃完面，他把碗放下，从口袋里掏出一包皱巴巴的烟，看了看我，又塞回去了。
“你抽吧，我不忌讳这些。”我说。
他还是没抽，把烟盒放在桌上，搓了搓手。
窗外雨越下越大，看样子一时半会儿停不了。
“要不你今晚就在这儿凑合一宿？”我说，“反正我一个人住，客房空着也是空着。”
他愣了一下，没马上答应，犹豫了一会儿才说：“方便吗？”
“有啥不方便的。”
我把客房收拾出来，铺上一床新被褥，又翻出一套我男人的旧睡衣递给他。
他接过来的时候，手抖了一下，把那套衣服翻来覆去看了好几遍，才抬头问我：“这是……”
“我男人的。”我说，“走八年了，衣服还留着一些。”
他没说话，把那套睡衣叠好放在床头。
那晚我睡得不踏实。
翻来覆去到半夜，起来上厕所的时候，听见客房里有动静。
我轻手轻脚走过去，从门缝里看见他坐在地板上，背靠着床边，手里捏着那张照片——是客厅相框里我们家的全家福，也不知道他啥时候拿进来的。
他胳膊上有一道很长的疤，从手腕一直延伸到袖子里面，看着吓人。
我赶紧回了自己屋，心跳得厉害。
这个人来干啥？他为什么问我男人埋在哪儿？他胳膊上的疤是怎么回事？
这些念头在我脑子里转了一整夜，怎么也睡不着。
02
第二天早上我醒来的时候，丁建邦已经把客房收拾得干干净净，被子叠得跟豆腐块似的。
他坐在客厅里，见我出来，站起身说：“昨晚打搅了。”
“说啥呢，老同学。”我去厨房做早饭，“你吃了没？”
“吃了，我出去溜达了一圈，在路口买了俩包子。”
“那哪够啊，我再给你下点面条。”
他拦住我，从兜里掏出一沓钱，放在桌上：“秀兰，我可能要在这儿住几天，这是房钱。”
我看了一眼，那沓钱看着有一两千块。
“你把钱收回去。”我把钱推回去，“老同学住几天咋了，还能收你钱？你这不是打我的脸吗？”
他还要说什么，我拿话堵他：“你要是再这样，现在就给我走。”
他这才把钱收回去了。
吃过早饭，我在小卖部门口理货，丁建邦搬了张小凳子坐在旁边。他也不说话，就看着我在那儿忙活，时不时帮我递个东西。
小卖部是我守寡这八年唯一的营生。一间十几平米的屋子，卖些烟酒饮料零食，还有酱油醋啥的。一个月挣不了几个钱，但够我和女儿吃喝拉撒了。
“你这小卖部一天能挣多少钱？”丁建邦问了句。
“百八十块吧，好的时候能到一百多。”
他点了点头，没再说什么。
到了上午十点多的时候，李刚来了。
李刚是我丈夫的弟弟，比我小两岁，今年五十了。
这人没个正经工作，整天游手好闲，最爱干的事就是来找茬。
以前三天两头来借钱，说是借，其实就是白要。
我不给，他就骂我不念旧情，说我男人走了，刘家的事我不管了。
这天他来了，大老远就开始嚷嚷：“嫂子，我来看看你。”
一听他这声音，我就知道没好事。
“你来干啥？”我没给他好脸。
“咋了，我是你小叔子，来看看你不行啊？”李刚嬉皮笑脸地走进来，看见丁建邦坐在门口，脸色变了，“哟，这人谁啊？”
“我同学。”我说。
“同学？”李刚上下打量丁建邦，“男的女的啊？住你这儿？”
“他住一晚就走。”
“住一晚？”李刚的声音高了八度，“嫂子，我可告诉你，你现在是刘家的人，别啥人都往家里领。传出去不好听。”
我气得手都抖了：“李刚，你说话注意点。”
“我说错了？”李刚往地上一唾，“守寡这么多年，好不容易有人上门了，是吧？我可告诉你，这房子是我哥留的，你要是乱搞，别怪我翻脸不认人。”
“你给我滚！”
李刚还要说什么，丁建邦忽然站起来，走到他面前，看了他一眼。
就看了一眼。
李刚像是被什么东西吓了一跳，整个人往后缩了缩。
“你要是识相，以后别来了。”丁建邦的声音不大，但听着让人后背发凉。
“你谁啊你？”李刚强撑着嚷嚷，“我找我嫂子说话，关你……”
“我说了，别来了。”
丁建邦往前迈了一步。李刚不自觉地退了两步，然后转身走了，走得很快，头都没回。
我愣在原地。
李刚这个人，平时嚣张得很，村里的男人都不放在眼里。今天被丁建邦两句话就说走了，这太奇怪了。
“你跟他说了啥？”我问丁建邦。
“没说什么。”丁建邦重新坐到凳子上，“让他别来烦你。”
我心里头那个疑问越来越大了。这个丁建邦，他到底是什么人？他胳膊上的疤，还有他看李刚时那个眼神，都让我觉得他不简单。
下午的时候，他去了一趟菜市场，回来的时候手里拎着鱼和肉，还有一袋子菜。
“你干啥？”我说。
“晚上我做顿饭。”他笑了笑，“这么多年没见，请你吃顿饭。”
“你是客人，哪能让你做饭。”
“别跟我客气。”
他还真会做饭。晚上弄了四菜一汤，有鱼有肉，味道比我做的好吃多了。
吃饭的时候，我试探着问了句：“你现在在哪儿发财呢？”
“没发财，混口饭吃。”他夹了一口菜，“在外面干了几年工地，啥活都干过。”
“那你这日子……”
“能过。”他笑了笑，没多说。
吃完晚饭，他又坐在院子里抽烟。我看见他从兜里掏出一个药瓶，拧开盖子倒出来两粒药塞嘴里。
灯光太暗，我没看清是啥药。
但我心里开始发毛了。
03
第三天早上，我一起床就发现丁建邦不在家。院子里晾着一件洗过的衬衫，是他昨天穿的，边上搭着我的那件外套。
我摸了摸外套，是湿的。
他把我昨天被雨淋湿的衣服也洗了。
这人，细心过头了。
我去小卖部开门，刚把卷帘门拉上去，邻居王婶就凑过来了。
“秀兰，你家那人是啥时候来的？”王婶的眼睛往我屋里瞟。
“同学，来住两天。”
“同学？”王婶压低声音，“男同学还是女同学啊？”
“男的。”
“哟。”王婶笑得意味深长，“那你可小心点，这年头骗子多。一个男人跑来你家住，图啥呢？”
我心里头不太舒服，但没表露出来：“王婶，你多心了，他要是图啥，能有啥好图的？我一个下岗女工，一穷二白的。”
王婶还想说啥，看见丁建邦回来了，就住了嘴，朝我挤了挤眼睛走了。
丁建邦手里提着一个塑料袋，里面装着药。
“你去买药了？”我问。
“嗯，胃不舒服，买点药。”
他看了塑料袋一眼，没多说，把药放到屋里去了。
但我眼尖，看见了药袋子上印着“省肿瘤医院”的字。我的心又提了一下。
那天下午，我又去了一趟医院看婆婆。
婆婆刘玉琴今年七十二了，身体一直不好，上半年又摔了一跤，住了院。
我拎着保温桶进去的时候，婆婆正靠在床头看电视。
“妈，我来看你了。”我把保温桶放下，“给你熬了排骨汤。”
“来了？”婆婆看了我一眼，“李刚那小子又去找你麻烦了没？”
“妈，你就别操心了。”
“我能不操心吗？”婆婆叹了口气，“我这住着院，啥也管不了，就剩你们娘俩，你一个人撑着，还要被自己小叔子欺负。”
我给婆婆盛了碗汤端过去。她喝了口，突然问：“我听说你家里来了个男的？”
我的手顿了一下，心知是王婶传的话。
“老同学，来住两天就走。”
“什么同学？”婆婆警惕地看着我。
“高中的，叫丁建邦。”
婆婆的表情变了。她手里的碗晃了一下，汤差点泼出来。
“你说他叫啥？”
“丁建邦啊。妈，你认识？”
婆婆没说话，眼睛盯着被子，过了好一会儿才说：“不认识，你走吧，我累了。”
她躺下去，把被子蒙在头上。我心里头那个弯绕不过去。婆婆平时话多得很，一聊天能聊半天，今天怎么一听丁建邦的名字就躲了？
这里面一定有事。
从医院出来，我没直接回家，去了社区图书室。我们那儿的图书室有个老电脑，连了网。我让管理员帮我查查丁建邦的名字。
一搜，跳出来几条新闻。
其中一条，是七年前的。“省城‘黑包工头’丁建邦因工程质量纠纷，致人重伤，被判刑三年。”
下面还有照片，虽然模糊，但我认出来了，就是丁建邦。
我心里一沉。他坐过牢。
难怪他从头到尾都不跟我提他的事，难怪他看李刚时那个眼神让人害怕。
我又搜了第二条，时间更早，是十年前的一则报道。“我市知名包工头丁建邦捐助希望小学五十万元，获‘爱心企业家’称号。”
一个人，十年前捐钱建学校，七年前打架坐牢。
他这十年到底经历了什么？
我回到家的时候，天已经黑了。丁建邦坐在门口，手里夹着一根烟。见我回来，他掐灭了烟头：“回来了？”
“嗯。”
我没看他，直接就进了屋。他不知道我查了他，我也没打算问。现在问他，他肯定也不会说实话。
吃晚饭的时候，我们俩都沉默着。
我盯着他看了很久。
他在包工头那会儿应该挣了不少钱，可现在穿着洗白的夹克，吃根面条都舍不得多放肉。
他给我的一两千块，恐怕是他现在全部的家当。
这么一个人，跑到我家里来，到底图啥？
我告诉自己，明天一定要让他走。
可我没说出口。
那晚我躺在床上，听见他在客厅里打电话。声音压得很低，但我还是模模糊糊听见了“建国”两个字。
建国，是我丈夫的名字。
我的心跳顿时漏了一拍。他跟我丈夫，到底是什么关系？
04
到了第四天，事情变得更乱了。
李刚又来了。这次他带了两个人，一个是村里的会计刘老三，一个是李刚的老婆胡桂莲。
“嫂子，我今天不是来找茬的。”李刚往门口一站，“我带会计来，是给你算笔账的。”
“什么账？”
“这房子是我哥留下的。你住着没问题，可你不能让外人住。这个外人指不定冲啥来的，万一他把房子霸了，你哭都没地方哭去。”
“你胡说什么？”我气得发抖，“他是帮我干活的，没你想那么龌龊。”
“嫂子，你别被他骗了。”胡桂莲在旁边使眼色，“你不懂男人，男人没一个好东西。”
“你也是男人，你也是好东西？”我冲着李刚吼。
李刚被我噎住了，脸色变了变：“嫂子，我都是为了你好。”
“为了我好就别来瞎掺和。”
李刚还要说话，丁建邦从屋里走出来了。他手里拎着一个扳手，走得很慢：“谁让你又来了？”
李刚看见他，本能地往后退了一步，嘴上还硬撑着：“你算老几？我是刘家的人，你一个外人凭什么管我们的事？”
丁建邦没回话，走到他跟前，忽然把手伸进口袋，掏出一张什么东西，递到李刚面前。
李刚一看，脸色立刻变了，像见了鬼一样。
“你怎么……”他结结巴巴。
“认得就行。”丁建邦收起纸条，“现在能走了吗？”
李刚二话不说，拉着胡桂莲就走。刘老三跟在后头，走远了还回头看了一眼。
我冲过去拽住丁建邦的袖子：“你给他看的什么？”
丁建邦把纸条折好，放在我手里。
我打开一看，是一张收据的复印件，上面写着“今收到丁建邦人民币叁拾万元整，用于刘建国治疗费用，经手人李刚。”签字的地方，是李刚按的手印，还有日期——2013年8月15日。
我脑子嗡的一声，差点站不稳。
“三十万？”我声音发颤，“你给了我男人三十万？”
丁建邦扶住我的肩膀：“秀兰，你先坐下。”
“你别碰我！”我推开他，“你告诉我，这到底是怎么回事？我男人走的时候，我们家欠了一屁股债，我到处借钱，没借到一分钱。你现在告诉我，有人给了三十万？钱呢？钱去哪儿了？”
丁建邦沉默了一会儿，慢慢开口：“这笔钱，是我让李刚转交的。我那个时候人在外地，回不来，只能把钱转给他。我以为他会给你男人用上，没想到……”
“没想到什么？”我声音已经变了调，“没想到他昧了我的救命钱？”
我给丈夫治病的钱，是到处借的。
能借的亲戚朋友都借遍了。
我到现在还记得，我跪在医院走廊上给我妈打电话借钱，我妈说她手头紧，让我再想想办法。
我没钱交住院费，丈夫的病越拖越重。
而这三十万，在我小叔子的口袋里装了一年多。
他眼睁睁看着我男人死。
我蹲在地上，浑身发抖。
丁建邦站在旁边，伸手想扶我，又收回去。
“你怎么不早说？”我抬起头，眼眶里全是泪，“你为什么不早说？”
“我怕你承受不住。”他艰难地说。
“现在我就承受得住了？”
一串眼泪顺着我的脸往下淌。我没擦，就那么直直地瞪着丁建邦：“那你现在来，是为了什么？内疚？还是想让我原谅他？”
丁建邦摇摇头，目光躲闪着。
“我是来还债的。”他说。
“怎么还？我人都没有了，你还给谁？”
他看着我的眼睛，说了句让我浑身冰凉的话。
“你男人临走前，跟我说了一句话。”
“他说了什么？”
“他说，要是他走了，让我替他来照顾你。”
那晚我没回家，一个人坐在小卖部门口，一直坐到凌晨。眼泪干了又流，流了又干。
我想起丈夫走之前的那个晚上，他拉着我的手，嘴唇哆嗦着，想说什么却说不出来。
我以为是病痛让他说不出口，现在我想，他那天想告诉我的，可能是那笔钱的事。
他受苦的时候，我也苦。
他走了，我继续苦。
然后我忽然想到了另一件事。丁建邦，我高中的同学，八年前我丈夫重病的时候，他送出三十万。八年后的今天，他突然出现了。
为什么是现在？
为什么不是当年？
我站起来，走进屋里。丁建邦没睡，坐在客厅的椅子上，听到动静，抬眼看我。我走到他面前，抽了抽鼻子。
“丁建邦，你老实告诉我，你是不是得了什么病？”
他没说话，但他的手抖了一下。
我看见了，没继续追问。
回屋的时候，我憋着一句话没说出口：如果他真的来还债，那他要怎么还？
05
第五天，我醒来的时候，枕头边放着一个牛皮信封。
我拆开一看，里面是丁建邦的病历本、诊断书，还有一个房产证。病历本是省肿瘤医院开的，上面写着“肝内占位性病变，确诊为肝癌晚期”。
我一张一张翻完，一颗心沉到了谷底。
诊断日期，是三个月前。
丁建邦这三个月，哪儿都没去，就到处找我。他知道自己的时间不多了，想在走之前，把过去欠的债还清。
我深吸一口气，穿好衣服走出房间。
他坐在院子里的小板凳上，背对着我。清晨的阳光照在他的白头发上，他的背影瘦得厉害。
“都看完了？”他没回头。
“看完了。”
“那你知道了。”
“知道了。”我走到他身边坐下，憋了半天才问出口，“为什么不早点治？”
“治了，没用。”他低头看着地面，“发现的时候就是晚期了，花再多钱，也就多活两三个月。”
“那你……”
“我想在走之前，把该做的都做了。”
风从巷子口吹过来，吹得我眼睛发酸。
“你欠我什么？”我声音很轻。
他沉默了很久，点了一根烟，吸了两口，才开口说起过去的事。
“秀兰，你可能不知道，其实我跟你丈夫认识。”
我一愣。
“我跟他很早就认识了。那时候我刚来省城打工，他在工地上干临时工，我们住一个工棚，天天一起吃馒头啃咸菜。那两年他对我挺好的，我被人骗了，他替我去跟人家打架。”
丁建邦吸了一口烟，烟雾在晨光里散开。
“后来他回老家了，说家里说了一门亲。走之前他跟我喝了一顿酒，说他这辈子没什么遗憾的了。”
“成亲那天他打电话给我，说他娶到了这世上最好的女人。”丁建邦的声音有些涩，“他跟我说，秀兰是老天给他最好的礼物。”
我的眼泪一下子流下来了。
“后来他病了。他给我打过电话，说想借点钱。我那时候刚发了工资，攒了三十万，全给他了。可我没法亲自送回去，就让李刚来拿。”
“你为什么不自己拿回来？”我哭着问。
“我当时正在做一个工程，抽不开身。而且我也想，那是他亲弟弟，能出什么问题？”
“结果呢？你害了他。”
丁建邦低着头，没反驳。
“你知道我最难受的是什么吗？”他的声音更低了，“他病得那么重，躺在病床上还记挂着你。他说他走了，你一个人肯定活不下去。他让我发誓，如果他真的走了，就替他看看你。”
我蹲在院子里哭成了泪人。
丁建邦站起来，走到我身边，轻轻拍了一下我的后背：“秀兰，对不起。”
我哭够了，擦了把脸，重新坐下。太阳已经升起来了，照在院子里的青砖上，亮晃晃的。
“你住满七天再走吧。”我说。
他没点头也没摇头。
那天下午，他去了一趟医院。我问他去干啥，他说去看看婆婆。
我拦住了他：“你去干啥？”
“我想跟老人家说几句话。”
“说什么？”
他摇摇头，只说了一句：“跟你妈说声对不起。”
我跟在他后头，站在走廊尽头看着他走进病房。婆婆看见他的时候，脸色一下子变了。他们俩在病房里说了很久的话。
我贴着墙根想听听，但听不清楚。
丁建邦出来的时候，眼睛泛红。我问他说了什么，他只说：“你妈原谅我了。”
回家的一路，我们谁都没说话。
到了晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里乱七八糟的。丁建邦，李刚，三十万，八年前的冬天，这些词语在我的脑子里不断转圈。
忽然，我想到了一件事。我丈夫临终前，除了拉着我的手想说话，还做过一个动作——他指了指枕头底下。
那时候我以为他是想翻身。
现在一想，那地方放着他的遗物。我从来没翻过。
我一下子坐起来，心跳得厉害。
那些遗物，我已经八年没动过了。
我想，也许，这世上还有我不知道的秘密。
06
第六天早上，我刚送走了丁建邦，就回家翻箱倒柜找丈夫的遗物。
那些东西用一个塑料箱子装着，放在衣柜最下层的角落里。被我压了好多年，箱子面上落了一层灰。
我把箱子搬出来，放在客厅地板上，一个人蹲在那儿，手按在箱盖上，很长时间没打开。
心跳得厉害。
丈夫叫刘建国，和我同岁，结婚二十多年，感情一直很好。他身体壮实，老实巴交，在这个小区里人缘很好。谁家有事都喜欢找他帮忙。
可就是这样一个人，病来得那么凶狠。从确诊到走，也就半年多时间。
我打开箱子，里头的味道怪怪的，满满一箱子都是丈夫用过的东西。
一个旧钱包，里面的钱已经发了霉。
一只手表，表盘上落了灰。
还有几个笔记本，一些零散的票据。
我一个个翻，一个个看。
钱包里有一张照片，是我们一家三口的合影。丈夫抱着女儿，笑得像个大傻子。我摸了摸照片上丈夫的脸，鼻子一酸。
我翻到笔记本那一块。一共三本，一本记着工地上的一些账目，一本是空白的，最后一本……
我翻开第三本笔记本，手指停住了。笔记本扉页上，写着丈夫的名字，还有一句话：给秀兰。
是写给我的？
我愣了半天，才翻开第一页。
“秀兰，如果你看到这本子，那我可能已经不在了。其实有很多话想跟你说，可当着你的面，我说不出口。”
我一口气往下看，心跳越来越快，呼吸越来越困难。
“你给我的钱，我留了一部分，放在箱子夹层里，一共两万块。本来想买个轮椅给你，后来没来得及。”
我翻到箱子夹层，确实摸到了一个东西。拆开夹层，里面是一个牛皮纸信封，装着一沓钱。
我的泪已经模糊了视线，继续往下翻。
“李刚的事，我早就知道了。我让人查了，他没把那三万块给我。可我没法子跟他翻脸，那是我亲弟弟。”
我的心像被人攥住了一样。
“秀兰，你一个人带着小雪，太难了。你要是有合适的，就找一个吧，别苦了自己。我和你的这些年，是我这辈子最好的日子。”
翻到最后几页的时候，我看见了一行字：“对了，老丁的事，你一定想知道。我跟他认识，比认识你还早呢。”
我猛地一震，手抖得差点拿不住笔记本。我继续往下看，丈夫的笔迹有些潦草，像是写到一半忽然情绪波动。
“那年我走投无路的时候，是他拉了我一把。他给了我一份工地的活，让我挣上了钱，回家娶了你。后来我病了，他二话不说给钱。我一辈子欠他。”
“他跟你说，他是你高中同学，对吧？其实那时候我让他来找你，他就是不听。他这个人，心里头藏的事太多，一辈子活得太累了。”
我一页一页翻，鼻子越来越酸。
这世上，还有多少事是我不知道的？
笔记本最后，丈夫写了一段话，字迹很乱：“秀兰，如果有一天老丁来找你了，你就让他住下。别赶他走。他一个人在外面漂了大半辈子，也该有个落脚的地方了。帮我照顾他，就算是我欠你的。”
我看完那些话，蹲在地上哭得上气不接下气。
丈夫走的那天，拉着我的手没说完的话，他信里已经写好了。他什么都知道了，什么都想到了，可他什么都没对我说。
他用这种方式，把最后的话留给了我。
过了很久，我终于平复下来，眼泪流干了，脑子反而清醒了。
我拿起手机，给丁建邦打了电话。响了很多声，没人接。
我又打了一遍，还是没人接。
我有些慌，给他发了条消息：“你在哪？我有事跟你商量。”
过了大概半小时，他回了一条：“往回走呢。别急。”
我看着手机屏幕，忽然想到一件事。他那张支票，足足三百万。
三百万，他一个干工地的，哪来这么多钱？
我越想越不对劲。他这几个月过得那么惨，哪像是能拿出几百万的人？
我拨通了他的电话，这次他接了。
“喂。”
“你那张支票，是不是真的？”
沉默了几秒后，他问：“你这是什么意思？”
“你给我三百万，不是说着玩的吧？”
他那边忽然笑了，那个笑听着又苦又涩：“放心吧，是真的。我在省城有两套房，都卖了。”
“那你现在住哪儿？”
又是一阵沉默。然后我听见他说：“秀兰，你别管我了。拿了钱，好好活着。”
电话挂断了。我听着电话里的嘟嘟声，眼泪又要涌出来。
与此同时，笔记本里最后那张泛黄的纸引起了我的注意。我拿出来一看，上面写了一段话，看语气是从另一个角度在说。
我仔细看了，是婆婆的笔迹。
她写在那页纸的边角上，写着：“丁建邦，你要是来了，替我对她说声对不起。当年我拦着建国不让他去省城看病，不是我舍不得那点钱，是我怕他是个骗子。”
我把那页纸折好，放进了衣兜里。
也就是说，当年丈夫的病，不止李刚一个人拦了路。
而我什么都不知道。
07
第七天。
一大早，我还没起床，就听见院子里有人在说话。我一下子坐起来，走到窗边一看，是丁建邦回来了。
他坐在院子里的小凳子上，身边放着一个旧帆布包。
我草草洗漱好出来，他抬头冲我笑了笑，满脸疲惫。
“回来了？”
“回来了。”他说，“我去办了点事。”
“什么事？”
“把你那三百万的支票，换成了定期存单。”他从包里掏出一个信封递给我，“利息我已经算好了，是三年的定期，到期了一共能拿四十多万。”
我接过信封，打开一看，是一张存单。三百万，每年百分之四的利息。
“我听银行的人说，你这种急着用钱的，最好存个定期，一来能锁住利息，二来不会让人随便动。”丁建邦说，“你要是哪天急用钱，提前取出来也成，就是利息少一点。”
我看着他，喉咙像被什么东西堵住了。
“你干嘛对我这么好？”
丁建邦愣了一下，低下头，声音闷闷的：“我欠你男人的。”
“你欠他的，你还他啊。”
“他人都没了，我怎么还？”
他抬起眼睛看着我，那个眼神里头，藏了太多东西。
风呼呼地吹，把院子里的落叶卷起来，落在他脚边。我站了一会儿，开口说：“你别急着走，在这儿多住几天。”
丁建邦没回答，而是从帆布包里拿出一个牛皮纸信封，递给我：“这个，你收着。”
“什么东西？”
“你男人的信。”
我接过信封，打开一看，里头是一封信，确实是丈夫的笔迹：“秀兰，老丁如果有一天来看你了，你就把这封信给他。有些话，我当面跟他说不出口。”
我一口气读完，眼眶又湿了。
丈夫在信里说：“老丁，我这辈子欠你太多了。钱还不上了，你来找秀兰吧，她是个好女人，你替我好好对她。你别怕，她不会嫌弃你。”
“你俩好好过，等我有空了，在下面给你们看着。”
这封信的落款，是2013年的冬天，距离他走还有不到两个月的时间。
我拿着信，手一直抖。
丁建邦坐在旁边，看着院子里那棵老槐树，很久没说话。
“你打算怎么办？”我问他。
他摇摇头：“我不知道。”
我看着他瘦削的背影，心里头忽然有个念头。
“丁建邦，你留下来吧。”
他愣了一下，转过头看着我。
“我说，你别走了。”我看着他，“你既然欠我男人的，那就欠到底吧。你留下来，帮我把小卖部的事忙一忙，我女儿明年就毕业了，到时候让她也喊你一声爸。”
丁建邦整个人都僵住了。
他看着我，嘴巴张了张，一时说不出话来。
过了很久，他像是忽然想通了，声音哽咽：“秀兰，你别可怜我。”
“我没可怜你。”我说，“这是我男人的意思。”
他看着我，目光闪烁着。
“可是秀兰……”他嘴唇动了动，声音低得几乎听不见，“我怕。”
“怕什么？”
“我怕等我走了，你又是孤零零一个人。”
我一下子鼻子酸了。
“那你就在这儿，别再走了。”
丁建邦低下头，一双手攥得紧紧的。我看着他，心里头轻轻叹了口气。
晚上，我做了一桌子菜，又去楼下超市买了一瓶酒。丁建邦喝了几杯，脸就红了，话也多了起来。
“秀兰，你男人走之前说，他这辈子最幸福的事，就是娶了你。”
“他还说，让我替他看看你。”
“他说，我要是能娶了你，他就在下面放心了。”
我看着丁建邦，忽然笑了：“那你说呢？”
丁建邦愣住了，半天没说话。然后他端起酒杯，一口闷了，声音沙哑：“再说吧。”
热门跟贴