7月2日凌晨，俄罗斯沃洛格达地区上空，图-160战略轰炸机发射了Kh-101巡航导弹。

沃洛格达在莫斯科以北大约四百公里。导弹从这里发射，飞到乌克兰境内需要六十到九十分钟。预警渠道提前发布了时间表——凌晨2点25分左右抵达哈尔科夫，2点40分左右抵达第聂伯河，2点50分左右进入基辅领空，3点05分左右到文尼察，3点30分左右到利沃夫。

五个城市，五个时间点，像一张网一样撒下去。

新华社记者在基辅记录到了这个过程。当地时间凌晨1点50分到2点06分，基辅上空传来多轮密集爆炸声，防空火力持续作业。基辅市长克利奇科在社交媒体上提醒民众前往防空掩体躲避。同一晚，基辅至少1人死亡、11人受伤。

这不是一次普通空袭。乌克兰方面后来通报，当晚俄军发射了数十枚巡航导弹与弹道导弹，规模可能是冲突升级以来最大的一次空中打击行动之一。

先说说发射导弹的东西。图-160“白天鹅”，北约叫它“海盗旗”，1987年服役，到现在快四十年了。但它依然是世界上最大、最快的现役轰炸机。升级后的图-160M可以不加油飞一万两千公里，速度超过两马赫，一次能带十二枚巡航导弹。

俄罗斯目前有十八架图-160，其中只有七架经常参与攻击任务，剩下的用于训练、测试、维修和升级。但就是这七架，构成了俄军远程精确打击的核心力量之一。

再说说导弹。Kh-101是苏联解体前开始研制的，2010年代才正式部署。最大射程说法不一，各方数据从两千五百公里到四千五百公里不等。它可以从俄罗斯领空深处发射，根本不用进入乌克兰防空系统的射程。战斗部重四百公斤，升级版据说提到了八百公斤。具备一定的雷达隐身能力。

那么，中国在此类导弹方面是什么水平呢？据悉，中国已经列装了多款具备远程射程的空射巡航导弹，完全可以对标Kh-101的射程水平：

  1. 长剑-20A：作为轰-6N轰炸机的配套空射远程巡航导弹，公开射程约2500公里，核常兼备，从中国内陆发射即可覆盖东亚、东南亚及中亚关键区域，是成熟列装的主力空射远程弹。
  2. 歼-20/歼-35适配的新型内置隐身巡航导弹：2026年公开披露的在研型号，射程达到1330公里，可由五代机内置弹舱挂载，兼顾隐身性和防区外打击能力，填补了隐身战机空射远程弹的空白。
  3. 空射型“惊雷-1”远程导弹：依托轰-6N的空中加油能力，可实现5000公里以上的打击射程，多数分析认为其实际最大射程在8000公里左右 。完全达到Kh-101最新型号的远程覆盖水平，支撑起中国空基战略威慑能力。

乌克兰国防部披露的数据显示，2026年初以来，Kh-101等主力巡航导弹的拦截率已经飙到了百分之八十八。十枚里有八九枚被拦下来。俄军为了突破防空系统，已经对Kh-101进行了至少四次重大升级。但拦截率依然很高。

那为什么还要发射？

因为成本。一枚Kh-101造价多少没人说得准，但肯定比一枚爱国者拦截弹便宜得多。乌克兰方面承认，他们的防空导弹库存正在快速消耗。俄军现在的打法很直白——用大量低成本无人机和相对便宜的巡航导弹持续施压，让乌克兰的防空系统在消耗中逐渐失去抵抗能力。

打开网易新闻 查看精彩图片

有军事分析人士指出，俄军当前的战术思路是“无人机蜂群耗防、导弹精准打击”。先用几百架无人机消耗乌克兰的防空导弹基数，再用Kh-101这类巡航导弹实施精确打击。一套组合拳下来，就算拦截率百分之八十八，那百分之十二漏网的也足够造成破坏。

有人在一个军事论坛里说：“图-160、图-95都是洲际轰炸机，航程都在万公里以上，炸个乌克兰至于吗？”话里话外透着一种“杀鸡用牛刀”的感觉。但另一层意思也很明显——俄军就是要从够远的地方打，让你够不着发射平台。

还有人在讨论可持续性：“俄罗斯轰炸在目前条件下有没有可持续性，相对而言乌克兰的无人机便宜多了。”这话说得实在。俄军用昂贵的战略轰炸机和巡航导弹，乌军用几百美元一架的FPV无人机。谁耗得起，是个问题。

乌克兰方面也不是被动挨打。就在不久前，乌军无人机长途奔袭超过四千公里，打击了俄罗斯西伯利亚深处的战略轰炸机基地，据称造成多架战略轰炸机损毁。俄军最近在恩格斯基地一口气规划建设十七个巨型机库来保护轰炸机。这场博弈已经从战场延伸到了双方的后方腹地。

回到7月2日凌晨那个时刻。图-160从沃洛格达上空发射导弹，导弹飞了一个多小时。在这一个多小时里，乌克兰五个主要城市拉响了防空警报。人们从床上爬起来，裹着毯子下到地下室、地铁站。有人听见爆炸声，有人没有。有人活了下来，有人没有。

俄国防部说这次打击是对乌军袭击民用目标的回应。乌克兰方面说这是对平民的恐怖袭击。双方各说各话。但导弹飞行的那一个半小时里，哈尔科夫、第聂伯罗、基辅、文尼察、利沃夫——五个城市的居民在同一个夜空下，等着一个不知道会不会落在自己头上的东西。

这种等待，才是战争最日常的样子。