封面新闻记者 边雪 陈羽啸 美国采访报道
2026 FIFA
World Cup
2026年盛夏，进入淘汰赛阶段的美加墨世界杯创下了多项首次，也刷新了多项纪录。对于88岁的德国记者哈特穆特· 舍尔泽（Hartmut Scherzer）来说，这也是他报道过的第17届世界杯中极为特殊的一次：他学会了用智能手机。
早在1970年，舍尔泽就曾在墨西哥城报道过那场被誉为“世纪之战”的比赛：世界杯半决赛，德国对阵意大利，酷热难耐，加时赛后比分3-4。
在美加墨世界杯小组赛期间，封面新闻记者辗转多座城市球场，多次遇见即将步入鲐背之年的舍尔泽。在混采区、球场、发布会都有他的身影，这是他要在现场的坚持。从1962年的智利，1986年墨西哥，到如今的美加墨，舍尔泽在六十余载光阴间，用眼睛和笔触见证了足球这项运动如何从遥远的南美大陆，走向全球每一个角落。
世界杯给全球带来了什么？在舍尔泽的眼中，是团结。“这是事实，足球让来自世界各地的人们团结在一起。”舍尔泽在接受封面新闻记者专访时表示，“在德国，我们在2006年经历了所谓的夏天童话。来自世界各地的人们相聚在一起，共同享受比赛，结交朋友。这真的太棒了！”
舍尔泽向记者展示徽章。（边雪 拍摄）
FIFA World Cup
“我的第一届世界杯，去那里非常困难”
舍尔泽回忆起自己的第一届世界杯时，仍对旅途的艰辛记忆犹新，“从法兰克福飞往智利圣地亚哥的航班太贵了，花费相当于当时一辆德国大众汽车的价格。”那时的世界杯还远不是今天这个商业巨兽，甚至连旅途本身都带着某种探险的色彩。
他乘坐的是一架旅游航班，与德国队同机，就坐在球员旁边。飞机飞越安第斯山脉时，为了欣赏最高峰阿空加瓜，飞行员特意绕山盘旋三圈。越过赤道时，飞行员还会给乘客颁发一份签名证书，上面写着“某年某月某日，我某某某越过了赤道”。
“那是一次‘游行’。”舍尔泽笑着说，“一次前往世界杯的旅游。”从那时起，舍尔泽便再没有停下脚步：他目睹了贝利的巅峰，也见证了马拉多纳的横空出世，现场记录着各项被打破的世界纪录。几十年来不断有人向舍尔泽问同一个问题：谁是最伟大的球员？舍尔泽毫不犹豫地回答：“贝利，我的回答从来没有变过，当然是贝利。”
但真正让他内心最难以忘怀的，是1970年的墨西哥世界杯。“那是我心中最令人兴奋的一届，”舍尔泽说，“墨西哥人的热情，让整个赛事的氛围无与伦比，今年也是一样。”
那一届世界杯留下了太多传奇瞬间。舍尔泽回忆道，当时住在德国队的驻地莱昂，记者们被允许自由出入。“在莱昂正午时分与英格兰队进行的那场激动人心的高温大战，比赛进行到68分钟时，德国队0-2落后。由于时差高达9小时，德国媒体在截稿期限的压力下，已经开始撰写告别报道。”舍尔泽说，然而为时过早：“贝肯鲍尔从禁区一端一路狂奔至另一端，完成了一次精彩的个人突破并破门得分。比赛进入加时赛，盖德·穆勒打入制胜球，比分最终定格在3-2。”
舍尔泽告诉记者：“当德国队在加时赛3-2击败英格兰后，我和同事们目睹了球员们如何把主教练连人带衣服扔进了游泳池，太疯狂了。”
也是在那届世界杯上，诞生了被誉为“世纪之战”的意大利对阵德国的半决赛。阿兹特克体育场至今仍有一块牌匾标记着那场比赛。德国队在最后时刻扳平比分，加时赛中双方疯狂对攻，最终意大利4-3获胜。而更令人难忘的是，那场比赛也是红牌和换人制度首次正式启用。德国队已经用完两次换人名额，队长贝肯鲍尔肩膀脱臼，却不得不缠着绷带留在场上战斗。
“那对我来说是最激动人心的时刻。”舍尔泽告诉记者，这场比赛被誉为“世纪之战”，载入史册。在我看来，快近六十年过去了，它依然如此。
1986年墨西哥世界杯期间，舍尔泽和他的同事们与德国国家队主教练贝肯鲍尔和球员们住在同一屋檐下。“这在今天简直难以想象。所以，这次重返墨西哥城对我来说是一次充满怀旧之情的旅程，”舍尔泽告诉封面新闻记者。
FIFA World Cup
“体育拥有改变世界的力量，我曾在中国度过美好的夏天”
当被问及关于1966年世界杯决赛那个著名的争议进球，舍尔泽回忆道：“当时现场没有人看清具体情况是什么样的，以至于到现在那场比赛都还有争议。”当时的苏联边裁巴赫拉莫夫做出了有利于英格兰的判罚，如今在阿塞拜疆巴库的体育场前，还立着他的一座巨大纪念碑。
在17届世界杯的漫长旅程中，舍尔泽说每届世界杯都不同，但气氛大多相同。“人们来自世界各地，因足球而团结。”
美加墨世界杯，不少记者为赶球赛在三国之间奔波苦不堪言。对此，舍尔泽告诉记者，自己也注意到一个有趣的现象：每届世界杯前，总有人抱怨组织工作混乱，无论是奥运会还是世界杯，赛前总是问题不断。“到最后，一切都会变得完美。”舍尔泽说。
如今，在更衣室采访球员的机会已不复存在，但60年后，热情依旧不减的舍尔泽依然出现在混合采访区。他不必像过去那样主导新闻报道，但仍然要赶在截稿日期前完成。舍尔泽表示，为自己取得的这项罕见成就感到自豪。
记者在多场比赛中注意到，舍尔泽总是在采访中拿着纸笔，对此，舍尔泽表示，自从数字化和社交媒体兴起以来，世界发生了翻天覆地的变化，媒体的工作也随之改变。“我很幸运生逢其时，得以享受我们行业的黄金时代。即便如此，好的故事无论以何种形式呈现，纸媒还是网络，都依然具有价值。”舍尔泽说。
舍尔泽与拳王阿里合影。（图源受访者）
当被问及是否去过中国时，舍尔泽告诉记者，在中国曾度过一个很美好的夏天。“2008年奥运会的时候，我去过北京，那是很美的地方，有精彩的比赛、热情的中国人和美食。”
FIFA World Cup
“我感觉自己在这里年轻了30岁”
因其在德国体育报道领域的卓越成就，舍尔泽于1996年荣获“年度体育记者”称号，2005年被国际足联（FIFA）授予雷米特奖（Jules-Rimet-Auszeichnung）。2025年11月，在德国体育媒体球（Sportpresseball）上，舍尔泽被授予佩加索斯奖（Pegasos-Preis）的“体育媒体”类别大奖。
自1962年智利世界杯以来，舍尔泽保持了全勤纪录，目前，他与91岁的阿根廷记者马卡亚·马尔克斯并列成为全世界连续报道世界杯最多的记者。为表彰他常年活跃在世界杯赛场，国际足联向他赠送了一份特别礼物。在德国对阵厄瓜多尔的比赛前，国际足联媒体关系部向舍尔泽赠送了一座迷你世界杯奖杯，以认可这一非凡里程碑。
虽然不少球迷们纷纷嘲讽FIFA这份礼物太抠门，认为它不过是个廉价复制品。对舍尔泽本人而言，能获得国际足联的认可已足够令他欣慰，他更看重礼物的心意，而非其金钱价值。
“比赛间隙，我与德国电视一台主持人埃丝特·塞德拉切克以及看台上的巴斯蒂安·施魏因施泰格讨论了本届世界杯的夺冠热门、德国国家队以及各自的海外经历。”舍尔泽说，“施魏因施泰格开玩笑地问我：我们会在你的第18届世界杯上再次相遇吗？我的回答是：如果我的身体允许，我肯定会去，我感觉自己在这里年轻了30岁。”
主持人埃丝特·塞德拉切克和巴斯蒂安·施魏因施泰格与哈特穆特·舍尔泽合影。（受访者供图）
热门跟贴