创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
声明：本文情节均为虚构故事，如有雷同实属巧合，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
1993年的夏天，热得像个蒸笼，连村口的狗都懒得叫唤，只耷拉着舌头趴在树荫下喘气。
一个衣衫褴褛的流浪汉，像一阵不知从哪儿刮来的歪风，突然就出现在了我们家门口。
他什么话也不说，就用一双浑浊却又仿佛能看透人心的眼睛，直勾勾地盯着院子里。
奶奶心善，叹了口气，转身进了厨房，出来时递给我四个还冒着热气的白面馒头。
“阳子，给这位大叔送去，天热，赶路不容易。”
我接过馒头，朝着门口走去。
也就在他看到我的那一瞬间，那张饱经风霜的脸上，血色“唰”的一下褪得干干净净。
他手里的破碗“哐当”一声掉在地上，摔得四分五裂。
临走时，他没敢再看我一眼，却抓着我奶奶的胳膊，用一种近乎哀求的、颤抖的声音反复叮嘱：
“大娘，我求您了，听我一句劝，三天，就三天！千万别让你孙子出这个门！”
“阳子，地里的活儿忙完了就早点歇着，别仗着年轻就不知道累。”
饭桌上，奶奶一边给我夹菜，一边絮絮叨叨地说着。
桌上摆着一盘炒青菜，一碗鸡蛋羹，还有早上剩下的白面馒头。
在九三年的陈家村，这已经算得上是顿不错的晚饭了。
我叫陈阳，二十三岁，在这个小山村里土生土长。
父母在我很小的时候就因为一场意外没了，是奶奶一把屎一把尿把我拉扯大的。
我扒拉着碗里的米饭，含糊不清地应着：“知道了，奶奶，今天就把西边那块地的草给锄完了，明天浇上水就行。”
“你啊，就是太实诚，”奶奶叹了口气，放下筷子，“村东头你王叔家的儿子，跟你一般大，去年就去南边打工了，听说一个月能挣好几百呢。”
我知道奶奶的心思，她是怕我一辈子待在这穷山沟里没出息。
我笑了笑，给奶奶也夹了一筷子鸡蛋羹：“奶奶，外面哪有家里好，再说，我走了谁照顾你啊。”
“我这把老骨头，自己能照顾自己，”奶奶嘴上这么说，眼里的笑意却藏不住，“就是你，二十三的大小伙子了，也该考虑考虑自己的事了。”
“我的事？”我一时没反应过来。
“傻小子，还能有啥事，娶媳妇的事！”奶奶点了点我的额头，“前两天你李婶还跟我念叨，说她娘家侄女，人长得水灵，手脚也勤快，问你有没有那个意思。”
我的脸“腾”地一下就红了，手里扒饭的动作也停了下来。
“奶奶……这事不急。”
“怎么不急？你爹在你这个年纪，你都会满地跑了。”奶奶说着，眼神又黯淡了下去。
我知道她又想起了我爸妈，赶紧岔开话题：“对了奶奶，明天村里好像要放电影，听说还是个新片子，到时候我背您去看。”
“看啥电影，费那个电，”奶奶摆摆手，但脸上的表情明显松快了许多，“行了，快吃饭吧，吃完早点睡。”
我们祖孙俩的日子，就像这村里的小河一样，平淡、安静，一眼就能望到头。
每天日出而作，日落而息。
村里的人也都淳朴，东家长西家短，谁家有点事，不出半天全村都知道。
我性格随我爹，老实本分，平时村里谁家要搭把手，喊一声我肯定到。
修个屋顶，扛个麻袋，大家都夸我是个好后生。
吃完饭，我收拾了碗筷，打了盆水给奶奶洗脚。
奶奶的脚因为常年下地干活，布满了老茧，还有几道深深的裂口。
我一边轻轻搓着，一边听她讲着我小时候的糗事，院子里不时传来我们祖孙俩的笑声。
那时的我以为，生活就会这样一直下去，直到那个流浪汉的出现。
第二天午后，太阳毒得能把地上的石头烤化。
我刚从地里回来，一身的汗，正准备冲个凉，就听见院门口传来一阵骚动。
“嘿，这人哪来的？穿得破破烂烂的。”是邻居王婶的声音，嗓门大得半个村子都能听见。
“看着像个要饭的，别是脑子有毛病吧？离他远点。”另一个声音响起，尖酸刻薄，我一听就知道是村长家的儿媳妇，刘翠。
我擦了把脸，好奇地走到院门口。
只见一个男人正站在我家门口不远处，身上穿着一件看不出原来颜色的破烂褂子，头发乱得像个鸟窝，脸上黑乎乎的，只有一双眼睛，在正午的阳光下，显得异常明亮，甚至有些锐利。
他手里拿着个豁了口的破碗，也不说话，就那么直愣愣地站着。
村里很少有外人来，更别说这种一看就是流浪汉的人了。
没一会儿，我家门口就围了七八个看热闹的村民。
大家指指点点，议论纷纷。
“看他那样，别是什么逃犯吧？”
“我看像，你看他那眼神，直勾勾的，吓人。”
“赶紧让他走，待会儿把村里的鸡给偷了。”
刘翠抱着胳膊，撇着嘴，一脸的嫌弃：“陈阳，这人站你家门口，你家不表示表示？”
这话听着是让我家拿主意，其实就是想看我们家的笑话。
我还没开口，奶奶拄着拐杖从屋里出来了。
她看了一眼那个流浪汉，又看了看周围议论纷纷的邻居，眉头皱了起来。
“都围在这干啥？人家就是路过讨口水喝，至于把人当猴看吗？”奶奶的声音不大，但很有分量。
围观的人顿时有些讪讪的，但也没散去。
王婶凑过来，压低声音对奶奶说：“我说老姐姐，这人来路不明的，你可别引狼入室啊。”
“是啊，陈家奶奶，”刘翠阴阳怪气地接话，“现在世道乱，谁知道他是个什么人，万一晚上摸进谁家偷东西，或者伤了人，这责任谁负？”
这话一出，周围几个胆小的妇人立刻跟着点头。
“就是就是，还是让村长把他赶走吧。”
奶奶的脸色沉了下来：“远来是客，人家没偷没抢，就是饿了，想讨口饭吃，我们陈家村的人，什么时候变得这么冷血无情了？”
她回头看了我一眼，吩咐道：“阳子，去，把早上剩下的馒头拿四个出来，再倒碗水。”
我愣了一下，有些犹豫：“奶奶，这……”
我不是心疼那几个馒头，只是看那流浪汉的样子，心里也确实有点犯嘀咕。
刘翠见我迟疑，立刻找到了话头，冷笑一声：“哟，陈阳也怕了？也是，就你们祖孙俩在家，真出点啥事，连个帮手都没有。”
她这话戳中了我的痛处，也激起了我的火气。
我瞪了她一眼，沉声说：“我们家就算只有两个人，也不怕事！更不会看着一个饿肚子的人不管！”
说完，我不再理会她，转身就往厨房走去。
院子里的气氛，因为这场小小的争执，变得有些凝重和尴尬。
我从厨房拿了四个白面馒头，又用大碗倒了满满一碗凉白开，重新走回院门口。
流浪汉依然站在那里，像一尊雕像，对周围的指指点点充耳不闻。
他的目光落在我手里的馒头上，喉结不自觉地上下滚动了一下。
我把馒头和水递过去：“大叔，吃吧。”
他没有立刻接，而是抬起头，目光越过我手里的东西，直直地看向我的脸。
那是我第一次如此近距离地看清他的眼睛。
那双眼睛里没有我想象中的麻木或者贪婪，反而是一种极其复杂的、我完全看不懂的情绪，像是震惊，又像是恐惧，还夹杂着一丝难以置信。
周围的议论声小了下去，所有人的目光都聚焦在我俩身上。
奶奶也拄着拐杖，静静地站在我身后。
气氛有些奇怪的安静。
流浪汉的呼吸变得有些急促，他伸出手，想要接过我手里的碗，但那只布满污垢的手，却在半空中剧烈地颤抖着。
“大叔？”我有些不解，又把手往前递了递。
他仿佛被我的声音惊醒，猛地缩回手，视线也从我的脸上移开，死死地盯着地面，好像地上有什么可怕的东西。
“这人咋回事？给吃的还不要？”刘翠小声嘀咕了一句。
王婶也觉得奇怪，捅了捅旁边的人：“你看他，是不是吓傻了？”
奶奶走上前，用温和的语气对流浪汉说：“这位大哥，别怕，我们没恶意。这孩子是我孙子，叫陈阳，是个好孩子。你拿着吃吧，吃饱了才有力气赶路。”
听到“陈阳”这个名字，流浪汉的身体似乎又震了一下。
他缓缓地抬起头，再次看向我，眼神里的情绪更加复杂了。
他没有再拒绝，伸出颤抖的双手，接过了馒头和水。
他的手指不小心碰到了我的手，冰凉，没有一丝温度，即使在这样炎热的夏天。
他狼吞虎咽地吃了起来，像是饿了好几天一样，一个馒头三两口就下了肚。
水也一口气喝了个精光。
他吃得很快，但动作并不粗鲁，甚至能看出一丝克制。
看热闹的人见没什么新奇的了，便三三两两地散开了。
刘翠走的时候，还轻蔑地“哼”了一声，嘴里不知道在念叨些什么。
王婶倒是没走，她靠在墙边，还是有些不放心地看着。
流浪汉吃完两个馒头，把剩下的两个小心翼翼地揣进了怀里。
他站起身，对着奶奶深深地鞠了一躬。
“谢谢大娘。”他的声音沙哑干涩，像是很久没有说过话一样。
“不客气，出门在外，谁都有难处。”奶奶和蔼地说。
我以为这件事就这么过去了，不过是一次寻常的接济。
可我没想到，这只是一个诡异的开始。
那个流浪汉的眼神，像一颗种子，在我心里悄悄地埋下了。
流浪汉转身准备离开。
他走了两步，却又突然停了下来，猛地回过头。
这一次，他的目光没有看我，而是死死地锁在奶奶的脸上。
那种眼神，不再是之前的震惊和恐惧，而是一种前所未有的严肃和郑重。
“大娘，”他沙哑地开口，声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“我能跟您单独说几句话吗？”
奶奶愣了一下，点了点头：“行啊，你说吧。”
流浪汉朝我这边瞥了一眼，又摇了摇头，固执地说：“不能让他听见。”
这下，连我都觉得不对劲了。
一直没走的王婶也伸长了脖子，满脸的好奇。
奶奶挥挥手让我和王婶站远点，然后走到流浪汉跟前。
流浪汉凑到奶奶耳边，用只有他们两个人能听见的声音，急切地说了些什么。
我看见奶奶的脸色，从一开始的平静，慢慢变成了疑惑，最后，转为一种深深的震惊。
她的手紧紧攥住了自己的衣角。
几分钟后，流浪汉直起身，再次深深地看了我一眼，那眼神里充满了警告和一丝……怜悯？
然后，他没再多说一个字，转身沿着村里的小路，头也不回地走了，很快就消失在路的尽头。
奶奶一个人站在原地，像丢了魂一样，脸色发白。
“奶奶，您怎么了？他对您说什么了？”我赶紧上前扶住她。
王婶也急匆匆地凑了过来：“老姐姐，你没事吧？那个要饭的没吓唬你吧？”
奶奶摇了摇头，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是拉着我的手，径直往屋里走。
“阳子，进屋，把门关上。”她的声音都在发颤。
进了屋，关上门，隔绝了外面王婶探究的视线。
奶奶一屁股坐在炕沿上，大口地喘着气。
“奶奶，到底怎么了？您快说啊，急死我了！”我焦急地问。
奶奶抬起头，看着我，眼神里充满了担忧和不解。
“他说……”奶奶的声音有些干涩，“他说，从今天开始，三天，整整三天，你一步都不能踏出这个家门。”
“什么？”我简直不敢相信自己的耳朵，“为什么？他凭什么这么说？他是个疯子吧！”
“我不知道，”奶奶摇着头，脸上满是困惑，“我问他为什么，他不说，就反复叮嘱我，说这件事关系到你的性命，一定要听他的，三天之内，无论谁来叫门，无论发生什么事，都绝对不能让你出去。”
一个素不相识的流浪汉，几句莫名其妙的话，却让奶奶如此失态。
我心里又气又觉得荒唐：“奶奶，您不会真信了吧？他就是个疯子，胡说八道呢。”
“可是阳子，”奶奶抓着我的胳膊，力气大得惊人，“他不是在开玩笑，他的那个眼神，我活了这么大岁数，从来没见过。那不是疯子的眼神，那是一种……一种知道将要发生什么可怕事情的眼神！”
我们祖孙俩的对话，没能瞒过墙外的耳朵。
很快，流浪汉临走前留下的那句诡异警告，就像长了翅膀一样，传遍了整个陈家村。
村子一下子就炸了锅。
傍晚时分，我家院门就被人拍得“砰砰”响。
是村长带着他儿子李二牛，还有几个村里的长辈过来了。
“陈阳他奶，开门！”村长的声音带着不容置疑的威严。
我打开门，他们一群人呼啦一下全涌了进来。
“我听说，今天那个要饭的，跟你们说胡话了？”村长板着脸问。
我把事情的经过说了一遍。
村长的儿媳妇刘翠也跟在后面，立刻就尖声叫道：“我就说那人不是好东西吧！肯定是想使什么坏，故意吓唬你们，好趁你们不出门，偷你们家的东西！”
“偷东西？我们家有什么好偷的？”我不满地反驳。
村长的儿子李二牛，是个读过几年书的，他推了推眼镜，说：“这是一种心理战术。我看过书，有些骗子就喜欢用这种故弄玄虚的办法，把人搞得神经兮兮的，然后趁机下手。叔，我看八成就是个骗局。”
王婶也挤了进来，一脸神秘地说：“那可不一定，我听说有些高人，就喜欢扮成乞丐的样子游戏人间，说不定人家是看出了什么呢？”
“看出什么？看出陈阳三天之内有血光之灾啊？”刘翠夸张地叫起来，“我看你们是封建迷信思想太严重了！”
院子里，一群人吵成了一锅粥，有人信，有人不信，有人半信半疑。
村长听得头大，一摆手：“都别吵了！”
他看向我们，严肃地说：“陈阳奶奶，陈阳，这种无稽之谈，不能信！明天该下地还下地，该干活还干活。要是人人都因为一个疯子的话就不出门，那我们村不就乱套了？”
说完，他带着人就要走。
可我奶奶却突然站了出来，挡在了门口。
她看着村长，一字一句地说：“不管你们信不信，我信。”
“我孙子的命，我赌不起。”
“从现在开始，三天之内，我家阳子，一步都不会离开这个院子！”
整个院子，瞬间安静了下来。
奶奶的决定，在村里掀起了轩然大波。
第一天，风平浪静。
太阳照常升起，村里的鸡鸣狗叫也和往常一样。
除了我家大门紧闭，一切似乎都没有任何变化。
但越是平静，就越让人觉得诡异。
王婶一大早就隔着院墙喊话：“老姐姐，阳子，你们没事吧？要不要我帮你们去地里看看？”
奶奶只是在屋里高声回了句：“不用了，谢谢你啊。”
到了中午，刘翠故意领着她家孩子在我家门口玩，一边玩一边大声说：“有些人啊，就是胆小，被个要饭的吓得门都不敢出，地里的庄稼都不要了，真是笑死人了。”
我气得攥紧了拳头，奶奶却按住我，摇了摇头。
我和奶奶一整天都待在屋里，谁也不说话，气氛压抑得可怕。
我心里烦躁得不行，总觉得这事太荒唐了，可看着奶奶那忧心忡忡的样子，又不忍心再说什么。
到了晚上，怪事开始发生了。
先是村里所有的狗，毫无征兆地狂吠起来，那叫声凄厉又惊恐，像是看到了什么极其可怕的东西。
整个村子都被狗叫声笼罩，吵得人心烦意-乱。
李二牛在村里骂骂咧咧地喊：“叫什么叫！再叫把你们全炖了！”
可那狗叫声，不但没停，反而越来越响，越来越急。
我和奶奶坐在炕上，听着窗外此起彼伏的狗叫，心里都有些发毛。
“奶奶，这狗……怎么叫得这么吓人？”
“不知道，”奶奶的脸色在煤油灯下显得格外苍白，“睡吧，把门窗都关好。”
我一夜没睡好，总觉得院子里有什么东西。
第二天，情况变得更加严重。
一大早，王婶就慌慌张张地跑来拍门。
“老姐姐！老姐姐！出事了！”
奶奶打开一条门缝，王婶挤了进来，脸上满是惊恐。
“村长家的……村长家的大黄狗，昨晚被人吊死在村口的歪脖子树上了！肠子都流出来了！”
我跟奶奶都倒吸了一口凉气。
村长家的大黄狗是村里最凶的狗，平时几个壮汉都近不了身，怎么会无声无息地被人吊死？
“还有呢！”王婶压低声音，神秘兮兮地说，“李二牛家昨晚晾在外面的衣服，被人用剪刀剪得稀巴烂！他早上起来差点气疯了，现在正满村子找人呢！”
村子里开始弥漫着一股恐慌的气氛。
白天还嘲笑我们胆小的人，现在都变得将信将疑起来。
大家聚在一起，议论纷纷，都觉得村里是不是来了什么不干净的东西。
所有矛头，都隐隐指向了那个已经离开的流浪汉。
“肯定是那个要饭的搞的鬼！他就是个扫把星！”刘翠在村里骂道。
李二牛也改变了之前的看法，他找到村长，要求组织村里的青壮年晚上巡逻。
村子里的气氛，一天比一天紧张。
而我和奶奶，就像是暴风雨的中心，被牢牢地困在这座小小的院子里。
第三天，也是最后一天。
从早上开始，天就阴沉沉的，像是要塌下来一样。
村里安静得可怕，连平时最爱吵闹的孩子，都被大人关在了家里。
我一整天都坐立不安，总感觉有什么大事要发生。
夜幕降临，外面下起了瓢泼大雨，雷声一个接着一个，在头顶炸响。
我和奶奶早早地就熄了灯，躺在炕上，谁也睡不着。
每一声雷响，都让我们的心跟着一颤。
时间一分一秒地过去，眼看着就要熬过午夜十二点了。
我的心稍微放下来一点，也许……真的只是虚惊一场？
就在这时。
“咚！咚！咚！”
一阵沉重而急促的敲门声，突然在寂静的雨夜里响起，像重锤一样，狠狠地砸在我和奶奶的心上。
我吓得一个激灵，从炕上坐了起来。
奶奶也紧紧抓住了我的手，她的手冰冷，还在不停地发抖。
敲门声停了。
雨声中，一个声音响了起来，平静得有些诡异：“陈阳，开门，我是李二牛。”
是李二牛的声音，可这语气太平了，没有一点情绪，在这雷雨夜里听着让人头皮发麻。
我心里一紧，没敢出声。
奶奶也屏住了呼吸。
那个声音又响了起来：“我有点事找你，快开门。”
我实在忍不住，悄悄地走到门边，透过门板上一道常年失修的裂缝，朝外看去。
借着偶尔划破夜空的闪电，我看到了门外的情景。
李二牛就站在我们家门口，浑身湿透，雨水顺着他的脸颊往下淌。
可是，他根本没有说话！
他的嘴巴紧紧闭着，脸上没有一丝血色，一双眼睛瞪得老大，里面充满了无法言喻的恐惧，眼泪混着雨水疯狂地往下流。
他正对着我，拼命地、无声地摇着头。
我顺着他惊恐的视线，艰难地往他身后看去。
在李二牛的身后，借着闪电一瞬间的光亮，我看到了一个巨大的、无法形容的黑色轮廓，像一团浓得化不开的墨，静静地立在雨中。
我吓得魂飞魄散，猛地从门边退开，一屁股跌坐在地上，浑身抖得像筛糠。
“阳子！阳子你怎么了？你看到什么了？！”奶奶惊慌地问我。
我的牙齿在打战，几乎说不出一句完整的话，指着门外，声音里带着哭腔。
“奶奶……是二牛……可……可说话的不是他……”
“他身后……他身后站着一个东西……”
热门跟贴