结婚证的红印还没干透，陈冠宇就把一张收据递到我面前。
白纸黑字，写得清清楚楚：今收到程瑾萱女士，公元三居室房屋租金，每月叁仟捌佰元整，收款人陈雅琳。
我盯着那张纸看了很久。窗帘外是正午的太阳，透过白纱照进来，刺得人眼睛发酸。婚纱照还挂在墙上，照片里的两个人笑得那么甜。
“瑾萱，我姐说了……”陈冠宇的声音越来越小。
我把收据叠好放进包里，抬头冲他笑了笑。
好。真好。
01
我和陈冠宇认识是在两年前的秋天。
那会儿我刚调到县城教书，人生地不熟的，同事张姐张罗着给我介绍对象。她说有个小伙子在财政局上班，人老实，长得也精神。
第一次见面约在一家小面馆。陈冠宇比约定时间早到了十分钟，穿着一件洗得发白的格子衬衫，头发刚理过，鬓角剃得干干净净。
他说话有点紧张，问我吃不吃香菜，要不要加辣，手忙脚乱地给我倒水，水都洒了半杯。
我当时心里想，这男的挺憨的。
后来处了半年，他每个周末都骑电动车来接我出去吃饭。
县城不大，能去的地方也就那么几家，可他每次都提前做功课，问同事哪家新开了店，哪家的菜好吃。
有一次我感冒发烧，他请了半天假，骑着电动车跑了三条街给我买药。到我家的时候，雨衣外面全是水，怀里的药却包得好好的，一点没湿。
我把药接过来的时候，鼻子突然就酸了。
一个人在异乡，有人这么惦记着，说不感动是假的。
交往一年多，陈冠宇带我去见他家里人。
他妈林兰英看着挺和善，拉着我的手问长问短。
他姐陈雅琳也在，穿一件大红色风衣，涂着口红，看着挺气派。
陈雅琳上下打量了我几眼，笑着说：“瑾萱是城里姑娘吧？”
我说家在省城。
“那怎么到我们这小县城来了？”
“工作调动，这边缺老师。”
她点点头，没再说什么。但我总觉得她看我的眼神有点怪，像是在估量什么东西。
回去的路上，我问陈冠宇他姐是不是不太喜欢我。他赶紧摇头说不会不会，我姐就是那个性格，嘴硬心软。
我信了。
后来谈婚论嫁，陈冠宇说他家条件一般，婚房是三年前买的一套老房子，三室一厅，不大，但够住。
我说没事，房子大小不重要，两个人好好过日子就行。
他当时看着我，眼眶有点红，握着我的手说：“瑾萱，我会对你好的。”
那一刻我真觉得自己嫁对人了。
可现在想起来，我才明白他那会儿为什么红眼眶。
不是因为感动。
是心虚。
02
领证那天是周三，我请了半天假。
民政局门口排着长队，陈冠宇一直攥着我的手，攥得有点紧。我以为他也紧张，还开玩笑说：“你这是怕我跑了？”
他笑了一下，那笑容有点僵。
轮到我们的时候，工作人员让签字，陈冠宇的手抖了一下，笔差点掉地上。
我看了他一眼，问他怎么了。
他说没事没事，可能是昨晚没睡好。
钢印盖下去的时候咔嚓一声，结婚证到手了。我翻来覆去看了好几遍，心里美滋滋的。
陈冠宇说回去庆祝一下，买只烧鸡，再炒两个菜。
我说好啊。
回到家，他让我先坐会儿，自己去厨房忙活。我坐在沙发上翻手机，给我妈发了张结婚证的照片。我妈回了个笑脸，说闺女长大啦。
可没一会儿，陈冠宇从厨房出来了。
手里不是端着菜，而是拿着一沓纸。
我愣了愣。
他坐在我对面，把纸放在茶几上，推到我面前。我低头一看，是一张打印好的收据，格式工整，内容明确，连违约金条款都写得清清楚楚。
“瑾萱，”他说这话的时候不敢看我眼睛，“这个房子，其实是我姐的。”
我没说话。
“三年前我打算买这套房，首付不够，我姐借了我八万块。后来她说，房子写她的名，贷款她还，我每个月给她打钱就行。结果这两年她生意不好，压力也大，就……”
他顿住了。
“就什么？”
“就说咱俩住她的房，得按市场价交租，一个月3800。”
我盯着那张收据，上面的字一个一个往眼睛里钻。
收款人：陈雅琳。
金额：叁仟捌佰元整。
备注：每月1日支付，逾期每日加收50元违约金。
“你怎么不早点告诉我？”我听见自己的声音很平静。
“我怕你生气，怕你……不嫁给我了。”
我抬起头看他，他的眼神躲闪，像是做了什么亏心事。
“瑾萱，我知道这事对不住你。但我姐说，等还完这套房子，就把房产证过到我名下。到时候，房子就是咱俩的了。”
“还完？”我问，“还有多少没还？”
“嗯……加上之前欠的钱，大概还要还四五年。”
四五年。
每个月3800，一年就是四万多，四五年下来，二十万。
我靠在沙发靠背上，眼睛望着天花板。那上面有一盏老式的吸顶灯，灯罩发黄了，边缘积了一层灰。
“瑾萱，你要是觉得不行，咱俩再商量。”他小心翼翼地说，“我姐那边，我再去说说。”
“不用说了。”我坐直身子，冲他笑了笑，“我交。”
我把收据拿起来，折好，放进包里。
陈冠宇愣了一下，像是没想到我答应得这么痛快。
“真的？”
“真的。”我说，“你姐是你姐，房子是她的，咱住她的房，交租也正常。”
他眼圈一下就红了，抓住我的手说：“瑾萱，你真好。”
我没应声。
心里有个声音在说：我不好，是你不够好。
03
婚后第一个月，日子还算平静。
陈冠宇每天早出晚归上班，我放学回来做饭，两个人坐在那张老旧的饭桌前端着碗吃饭，电视开着，放着晚间新闻。
可好日子没过几天，陈雅琳就上门了。
那天我下班回来，刚把菜洗干净，就听见有人拿钥匙开门。我探头一看，陈雅琳拎着一个大帆布包，踩着高跟鞋蹬蹬蹬走进来。
“瑾萱在家呢？”她打量了一圈，“我顺路过来看看，你们住得怎么样。”
我说姐你坐，我给你倒水。
她没坐，而是里里外外转了一圈。客厅，卧室，厨房，卫生间，每个房间都看了一遍。
“你们这窗帘不行，太薄了，夏天晒得慌。”她指着我刚换的白纱窗帘说。
我没吭声。
她又打开冰箱看了看，把里面几个鸡蛋拿出来捏了捏：“这鸡蛋不新鲜了，你们买菜得挑挑。”
然后她走到灶台边，看我洗好的菜，皱了皱眉：“这青菜切得太碎了吧？一炒就没了。”
我的手顿了一下。
“姐，我喜欢吃小块的。”
“那也不能这么切啊，”她说着，自己上手拿了一把菜刀，“看着啊，得这么切。”
她三下两下把我洗好的菜切成了大块，塞回盆里。
“行了，你们做吧。我还有事，先走了。”她拍了拍手，拎着包走了。
门关上的那一刻，我站在厨房里，看着那盆被切得乱七八糟的菜，一句话都说不出来。
晚上陈冠宇回来，我跟他说了这事。
他坐在沙发上换鞋，头也不抬地说：“她就是那个性格，你别往心里去。”
“可她切了我的菜。”
“那就再切一下嘛，多大点事。”
我没再说话。
可第二天，陈雅琳又来了。这次她不是来看房子的，是来“教我做家务”的。
她说我洗衣服没分类，内裤袜子不能混着洗。
她说我擦桌子的抹布应该分两块，一块擦饭桌，一块擦灶台。
她说我阳台上的花不用浇水太勤，浇多了烂根。
我都一一应着。
她走之后，我一个人坐在沙发上，看着这个家。
窗帘是旧的，沙发是旧的，电视柜也是旧的。
墙角的墙皮有点脱落，露出里面的灰泥。
厨房的水龙头拧紧了还滴水，滴答，滴答，一下一下敲在人心上。
这套房子，从头到脚，没有一样东西是我的。
不对，就连这套房子，也不是我的。
04
第一个月交租那天，陈冠宇早早就把收据准备好了。
他把收据放在茶几上，旁边还放了一支笔。
“瑾萱，今天1号了。”
我看了看表，下午四点。
我回房间拿了钱包，数了38张一百块的。陈冠宇接过去，一张一张数了一遍，然后在收据上签了字，递给我一张。
“给你，留底。”
我接过收据，看了一眼。
我是真的笑了。
多少年了，我没经历过这种“交租”的场面。
我爸妈在省城做建材生意，从我上初中那会儿开始，家里就慢慢好起来了。
高中的时候，我爸在学校对面买了一栋房子给我妈开店。
后来生意越做越大，房子也越买越多。
我毕业那年，我爸说要给我买套房，省得以后跟别人合租受委屈。
他带我去看了一套小别墅，两层楼，带个小院子，离市区开车二十分钟。
“闺女，这是你的了。”我爸把钥匙递给我的时候，脸上笑得全是褶子。
可我嫌那别墅离学校太远，一直没搬过去，就空在那儿。后来干脆把钥匙给了我妈，让她帮我找人出租。
中介说一个月能租一万二。
我每个月收着这笔钱，一分没动，全存着。
这些事，陈冠宇不知道。
我也没说。
倒不是存心瞒他，是不知道该怎么说。第一次见面他问我家里干什么的，我说开小卖部的。他信了，我也没解释。
后来交往久了，这个话题反而更难开口了。
我怕他以为我装穷，怕他觉得我故意考验他，怕他心里有疙瘩。
可现在看来，他也没多诚实。
我坐在沙发上，把收据折好放进抽屉。抽屉里已经放了一张一模一样的收据，那是月初的。
两张收据，7600块。
我心想，这个月交了，下个月呢？
05
陈雅琳来“查房”的频率越来越高。
一周起码来三趟，每次来都要转一圈，挑三拣四。今天说地板没擦干净，明天说窗户有灰，后天说厨房油烟机该洗了。
我都听着，应着。
不是我怕她，是我还没想好该怎么办。
那天下班回来，我在小区门口撞见了陈雅琳。她没看见我，正和一个烫着卷发的女人站在路边说话。
我本来想过去打个招呼，可她下一句话让我停住了脚。
“我跟你说，这套房子我能借给她住就不错了。我弟那个女朋友，农村出来的，啥都不会，住我的房子还得我教她怎么收拾。”
“那你还让她住啊？”卷发女人问。
“我这不是没办法嘛，我弟非她不娶。不过你放心，我有办法让她住不下去。”
“什么办法？”
“让她交租啊，一个月3800，你看她交不交得起。”
我愣住了。
她不是不知道我交得起，她是要我交不起。
“一个农村出来的，一个月工资才多少？交完房租，她能落几个钱？用不了多久她自己就得走人。”
卷发女人笑了：“你呀，鬼主意真多。”
陈雅琳也笑了：“我这是为我弟好。他要是娶个农村的，这辈子就完了。我得给他换个好的。”
我站在原地，看着陈雅琳的背影越走越远。
农村的。
我低头看了看自己身上的衣服，普普通通的衬衫加牛仔裤，脚上一双帆布鞋。
是啊，我看着确实不像城里姑娘。
可陈雅琳不知道，她口中那个“农村来的穷教师”，名下有一栋别墅，一个月租金就够她美容院好几个月的流水。
我站在小区门口，握着包带的手越来越紧。
心里憋着一股火，堵在胸口，上不去也下不来。
晚上我给我妈打了个电话。
电话接通，听到我妈声音的那一刻，我突然就哭了。
“妈……我想回家。”
我妈吓坏了，问我怎么了。
我说没事，就是想她了。
她沉默了一会儿，说：“闺女，是不是受委屈了？”
我说没有。
她说：“你在妈面前还装什么？你从小到大，只有受委屈了才会打电话说想我。”
我不说话了。
“闺女，你爸给你买的那套别墅，钥匙还在妈妈这儿。你要想回去住，随时都能回去。妈安排人给你打扫干净。”
“嗯。”
挂了电话，我抱着枕头坐了很久。
陈冠宇加班回来的时候，我已经躺下了。他轻手轻脚进了卧室，躺在我身边，碰了碰我的肩膀。
“瑾萱，睡了？”
他也没继续叫我，翻了个身，很快就打起了鼾。
我看着他的背影，心里想着刚才那个电话。
妈，我也想回家。
但我想先看看，这出戏到底能演到什么时候。
06
第二天，我给省城的装修公司打了个电话。
“喂，刘师傅吗？我程瑾萱，柏翠路那个小别墅。对，我想翻新一下，您什么时候有空过来看看？”
刘师傅说下周有时间。
我说行，到时候我去接您。
挂了电话，我坐在客厅里翻手机。
翻到我和陈冠宇的聊天记录，两个月前的，商量结婚的事。我问他房子的事，他说一切都安排好了，让我放心。
放心。
我笑了笑。
我又给中介打了个电话，问那个别墅的租约什么时候到期。中介说下个月底就到期了，租客已经说不续了。
“好，那到期之后就先别往外租了，我要自己住。”
“好的程姐，我记下了。”
放下手机，我靠在沙发上。
窗外的阳光照进来，把客厅照得亮堂堂的。我发现有些灰尘在空气里飘着，落在地板上，落在沙发上，落在我身上。
到处都是。
这个家，从头到脚都不是我的。
连灰尘都不是。
可没关系，再过一个月，我就不用住这儿了。
07
陈雅琳又来了。
这次不是一个人，还带着一个烫着大波浪的女人，据说是她的好姐妹。
“瑾萱，我带我姐妹来看看，她不放心我一个人来你这儿住。”陈雅琳笑盈盈地说。
“来我这住？”我看向陈冠宇。
他低着头，不敢看我。
“我没跟你说吗？我姐要在咱家住一周。”他说，“她那个美容院要装修，没地方住。”
“咱住这儿？”
我看了陈雅琳一眼。
她穿着一条裙子，涂着红指甲，正挽着她姐妹的手东张西望。
“这房子我当年买的时候可费了不少劲，”陈雅琳对姐妹说，“现在让我弟他们住着，也算是物尽其用了。”
“就是啊，”她姐妹搭腔，“你这当姐姐的，真是没话说。”
我没说话，转身进了卧室。
陈冠宇跟进来。
“瑾萱，你别生气，就一周。”
“你之前怎么不跟我说？”
“我忘了。”
“忘了？”
他避开我的目光：“我姐昨晚上才打的电话，说今天搬过来。我本来想跟你说的，结果一忙就……”
“一忙就忘了？”
我看着他，突然觉得这个人有点陌生。
两年前骑电动车给我送药的那个人，和现在站在我面前的男人，是同一个人吗？
“行，住就住吧。”我说，“一周就一周。”
陈冠宇松了一口气：“我就知道你通情达理。”
通情达理。
这个词在很多地方的意思是：你好欺负。
08
陈雅琳搬进来之后，这个家彻底变了样。
她把我的化妆品和护肤品全部扔到了厕所的角落里，霸占了梳妆台。她说她的东西多，我那些不值钱的放旁边就行了。
她每天晚上都要洗澡洗一个小时，热水器都打不热了。我和陈冠宇只能等她洗完再洗。
她在客厅看电视看到十二点，声音开得老大。我说能不能小点声，她说老年人耳朵背，小了听不见。
我忍了三天。
第四天早上，陈雅琳坐在餐桌前，翻着我的包翻出了我的银行卡。
“程瑾萱，你还挺会过日子的嘛，一个月能存这么多？”她拿着银行卡看来看去，“不过也对，交完房租就剩不了多少了，不省着点花怎么行。”
我没说话，把银行卡收回来。
她笑了笑：“瑾萱，你是不是觉得姐管得多了？”
“没有。”
“那就好，姐是为你好。”她拍了拍我的手，“你年纪小，不懂这些。等你到了姐这个年纪就明白了。”
我点点头。
我心里想的是：我明白得很。
第二天放学回家，我发现阳台上的东西被搬空了。
我的花盆，我的晾衣架，我放在墙角的小茶几，全都不见了。
“我让人搬到我店里去了，”陈雅琳坐在沙发上嗑瓜子，“阳台太乱了，我看着难受。”
“那是我买的。”
“知道了知道了，回头还给你。”
她说得轻描淡写，像是在说一件微不足道的小事。
我站在阳台上，看着空荡荡的角落。
风从外面吹进来，吹得晾衣绳轻轻晃动。那条晾衣绳是我三个月前自己扯的，打了好几个结，费了好大力气才扯紧。
现在全都没了。
我攥紧拳头，指甲嵌进掌心里。
够了。
第二天我给刘师傅打了电话：别墅那边，加紧干。
09
陈雅琳在客厅摆了一桌菜，说是要“感谢我弟媳这段时间的照顾”。
我下班回来的时候，客厅里已经坐满了人。
除了陈雅琳和陈冠宇，还有婆婆林兰英，公公陈承，陈雅琳的几个姐妹，还有两个我不认识的中年男人。
餐桌上摆着七八个菜，有鱼有肉。
陈雅琳穿了件大红色的裙子，头发盘起来，化了浓妆。
“瑾萱回来了？快坐快坐，就等你了。”
我放下包，在陈冠宇旁边坐下。
陈冠宇给我倒了杯饮料，低声说：“我姐请了亲戚朋友过来认认门。”
“认门？”
“对呀，认认门，”陈雅琳接过话，“毕竟这房子是我买的，亲戚朋友总得知道你们住哪儿吧。”
陈雅琳举起酒杯：“来，大家干一杯。今天请大家来，是让大家看看我弟弟的新家。房子虽然不大，但也是我这个当姐的一片心意。”
大家纷纷举杯。
我也举起了杯。
“对了，今天还有个事要宣布，”陈雅琳从包里拿出一张纸，“瑾萱这个月该交租了，我顺便把收据打好了，当着大家的面交一下。”
所有人都安静了。
她递给我一张崭新的收据，上面写着：程瑾萱女士，租金3800元。
“瑾萱这闺女懂事，从住进来那天就没含糊过，月月准时交租。”陈雅琳对亲戚们说，“大家给鼓鼓掌。”
掌声稀稀拉拉地响了。
所有人的目光都落在我身上。
热门跟贴