凌晨一点多，林小禾一个电话打过来，张口就要七万块，说她爸在医院等着手术，我听完只觉得这事荒唐得厉害。

电话响的时候，我正躺在床上犯困，屋里黑得很，只有床头那点微弱的光亮着。我盯着屏幕看了两秒，心口忽然就紧了一下。那串号码我太熟了，哪怕这些年没怎么联系，我也还是一眼认出来了。林小禾。这个名字，搁在我心里很多年了，早就不是能随便翻过去的那种了。

我没急着接，先坐起来，缓了口气，才把电话拿到耳边。

“喂。”

她那边先是静了两三秒，接着才开口，语气还是老样子，急，冲，还带着一股不容人商量的劲儿。

“周海洋，我爸住院了，得马上手术，你先给我转七万，明天我就还你。”

我一听，脑子里那点睡意一下子全没了。

四年了，她可真是有本事。四年里，她连一条完整的问候都没给过我，逢年过节发消息都像顺手群发，回不回都无所谓。今天倒好，半夜打来，第一句就是要钱，还是七万。

我从床上坐起来，揉了揉脸，声音压得很低。

“你找我干什么？”

“什么叫找你干什么？”她像是有点急了，“我爸在医院里躺着，医生等着签字交费呢，我不找你找谁？”

“你不是有别的能找的人吗？”我说，“你老公呢？”

话刚出口，我自己都愣了一下。其实我知道她早就离了，只是这话从嘴里出去，还是带着点说不清的刺。

电话那头又沉默了。

过了好一会儿，她才闷声说：“我跟他分了，快两年了。”

我听完，心里只觉得一阵发冷。

原来如此。人走茶凉，连遮掩都懒得遮掩了。用得上的时候，想起我了；没用的时候，恨不得把我从记忆里一脚踢出去。

“所以你现在才想起我？”我笑了笑，笑意没到眼里，“林小禾，你把我当什么了？”

她那边立马炸了。

“周海洋，你说话别这么难听行不行？我爸以前对你怎么样，你心里没数吗？他现在病成这样，你就这么见死不救？”

我没接这话，起身下床，走到窗边。外头黑黢黢的，路上偶尔有车灯闪过去，像划开夜色的一道口子，又很快没了。

“七万，不是小数。”我说，“你家真拿不出来？”

“拿不出来。”她回得很快，快得有点心虚。

我听着她这两个字，心里就大概有数了。

“你是不是又碰赌了？”我问。

她立刻说没有，可那声音一听就虚。人一撒谎，底气总是撑不住的，尤其是她这种，骗别人骗得久了，骗自己都费劲。

我没跟她绕弯子，直接说：“林小禾，你上次也是这么说的。你说最后一次，你说你就是手气不好，缓过这阵就行。我信了。为了把你那堆烂账填上，我把车卖了，存款也取空了，七拼八凑借了四十多万，才算把窟窿堵住。”

说到这儿，我自己都停了一下。

那阵子有多难，现在回头想想还是发堵。白天上班，晚上还得跑东跑西借钱，脸都快丢尽了。可我还是觉得，只要她能回头，什么都值。

结果呢？

“后来你转身就走了。”我说，“你跟王浩走的时候，连回头看我一眼都没有。你说我没本事，说我挣得少，说我给不了你想要的日子。那时候你怎么不想想，你欠下那些钱，是谁替你扛的？”

她呼吸明显乱了。

“周海洋，我不是——”

“别解释。”我打断她，“你那些话，我听得够多了。”

电话那头没声了，只剩下她压着嗓子的抽气声，像是快哭了，又硬生生忍着。

我站在窗前，手指捏着手机，慢慢用了力。

我其实不愿意想以前的事，一想起来，心里就跟被人拿钝刀子磨似的。刚结婚那几年，我们也不是没好过。她那时候笑起来挺甜，穿件旧裙子都能把人看呆。后来她生了大宝，整个人累得瘦了一圈，可抱着孩子的时候，眼睛里是真有光的。那会儿我觉得，这日子再苦也能过下去。

可人心这东西，说变就变。

她开始晚归，开始说谎，开始把手机捂得严严实实。再后来，麻将馆、牌桌、借钱、催债，一样一样往家里堆。我一开始还劝，后来劝不动了，只能跟着收拾烂摊子。最难的时候，我半夜去找她，站在麻将馆门口等到人散场，等来的却是一句“再玩一把，马上就回”。

我女儿那时候发烧到四十度，她都没回来。

想到这里，我心里那点没散尽的旧情，忽然就淡了不少。

“七万块，我不是没有。”我慢慢说，“但我不会直接给你。”

她一下子抬高了声音：“周海洋，你什么意思？”

“意思很简单。”我说，“你爸的医药费，我会去医院交，这是我该做的。可你的事，我不管。你自己的债，自己想办法。”

她在那头安静了几秒，忽然哭了。

不是那种装样子的哭，是真哭，哭得断断续续，像是一下子把撑着的那口气全泄了。

“海洋，我真没办法了……”她声音发抖，“我不是故意的，我就是……我就是一时糊涂……”

我闭了闭眼。

一时糊涂。这个词我听得耳朵都起茧子了。可有些糊涂，代价太大，没人替得起。

“林小禾，”我放缓了声音，“你三十多岁了，不是小姑娘了。你有手有脚，真想过日子，就去找个班上。一个月挣三千五千不丢人，踏踏实实来，比什么都强。可你要是还想着靠赌翻身，那就谁也救不了你。”

她没吭声，像是被我这几句话堵住了。

过了会儿，她才小声问：“那你……真的会去交费吗？”

“会。”

“那你能不能来医院一趟？”她又问，声音低得不像她，“我爸他……他想见你。”

我站在那儿没动，脑子里忽然闪过前岳父以前的样子。那时候过年吃饭，他总爱拉着我喝两杯，喝多了就拍着我肩膀说：“海洋啊，我这辈子最放心的，就是把小禾交给你。”

那会儿他是真拿我当自家人。

可后来出了那些事，他一个字也没跟我说过。也许他知道，也许他不想知道。老一辈的人，总爱装糊涂，装着装着，好像日子就还能继续过下去。

“我过去。”我说完，又补了一句，“但你别躲。”

她没接话，只是轻轻说了声谢谢，然后电话就挂了。

我拿着手机，在窗边站了好一会儿，直到屏幕彻底暗下去，映出我自己那张有点疲惫的脸。三十出头的人了，眼角有细纹，头发也没以前密了，整个人看上去比实际年龄还要老一点。

我没再耽搁，先给厂里的老赵打了个电话。大半夜吵醒人家，老赵骂骂咧咧的，我也没跟他多解释，只说有个长辈在市医院，急着手术，想请他帮忙打个招呼。老赵一听是正事，语气立马就正经了，说第二天一早帮我安排。

挂了电话，我又打开手机，找到医院发来的收款码，先转了三万过去，备注写了预交住院费。

刚弄完，门口就有动静。

大宝揉着眼睛，从房间里慢慢走出来，身上还穿着那件小熊睡衣。她站在门口看了我一会儿，小声问：“爸，你刚才是在跟妈妈打电话吗？”

我一时没说话。

她见我没吭声，心里像是明白了点什么，又问：“妈妈是不是出事了？”

我走过去，把她抱起来。孩子不算轻了，可我还是一把就抱住了。她把脑袋靠在我肩上，声音闷闷的。

“爸，我不想跟妈妈住。”

我心里一下子酸得厉害，抱着她的手都紧了紧。

“谁让你跟她住了？”我低声说，“你跟爸住，哪儿也不去。”

第二天一早，我请了半天假，带着大宝去了市医院。

医院里一股消毒水味，闻着就让人不舒服。病房在三楼，我走到门口的时候，脚步还是顿了一下。大宝拉着我的衣角，半个身子躲在我后面，眼睛却一直往里瞅。

床上躺着的，正是前岳父。人瘦了不少，脸色黄得厉害，鼻子上插着管子，整个人看着就没什么精神。前岳母坐在一旁，眼睛红红的，一看见我们，嘴唇都在抖。

“爸。”我喊了一声。

前岳父像是费了很大劲才把头转过来，看到我和大宝，眼圈一下子就红了，嘴唇动了动，半天没说出完整的话。

病房里却没有林小禾。

我下意识往四周看了看，还是没见着她人。

“她呢？”我问。

前岳母低着头，没说话。

过了好一会儿，前岳父才哑着嗓子开口：“走了。一早就走了，说要去还钱，交代了两句就走了。”

我站在门口，手里拎着水果和牛奶，一时间也不知道该说什么。

大宝从我身后探出头，怯生生地看了看床上的人，然后抱住了我的腿。她年纪还小，可很多事她其实都懂，只是嘴上不说。

“爸爸，”她轻轻问，“妈妈什么时候回来？”

我蹲下身，摸了摸她的头，想了想，还是说：“快了吧。”

其实我也不知道这个“快了”到底要等多久。

可人活着，有时候不就靠着这点念想往前挪吗。就算日子再乱，再难熬，也总得一步一步过下去。