我的第一个情人楼上邻居

那年夏天，楼上搬来个年轻人。

先是听见脚步声，很轻，像猫踩着棉花。然后是钥匙串哗啦一响，门开了又关上。我趴在猫眼里往外看，只看见一个背影，瘦高，穿了件白T恤，后脑勺的头发有点长，毛茸茸的。

后来在楼道里遇见。他抱着纸箱往上走，我往下。楼道的灯坏了三天，物业说下周才修。黑暗里我先听见喘气声，接着是他用膝盖顶了一下墙，大概想稳住箱子。我摸出手机照了照，光打在他脸上，挺白，眼睛被晃得眯起来。

“我帮你。”我说。

他没推辞。箱子不算重，但楼道窄，两个人一上一下反而不好走。最后他走在前面，我跟在后面，替他照着脚底。三楼，四楼，五楼。他住502，我住402。

“谢谢姐。”他把箱子放在门口，转身冲我笑了笑。牙齿很白，左边有个虎牙。

我说不客气，转身下楼。走到四楼拐角听见他喊：“姐，你住楼下吧？以后要是吵到你，你上来敲门。”

我说好。

他没吵过我。倒是我吵过他。

那天晚上我忘了带钥匙，把自己锁在门外。手机在屋里，钱包在屋里，穿个拖鞋站在楼道里，像被世界遗弃的孤儿。我在门口蹲了十分钟，然后鬼使神差上了五楼。

敲门。他开门的时候头发湿着，显然刚洗过澡。看见我愣了一下。

“那个……我把自己锁外面了。”我说，“能借个电话吗？”

他侧身让我进去。屋子很小，一室一厅，茶几上放着笔记本电脑，屏幕上是Excel表格。他递给我手机，我打给开锁师傅，说半小时到。

然后就是等。他给我倒了杯水，自己坐回沙发上继续弄表格。我坐在另一头，电视没开，屋里只有空调嗡嗡响。

“你在做什么？”我问。

“对账。”他抬头笑了笑，“超市的库存，烦死了。”

“你管超市？”

“打工的。”他说，“生鲜区，每天都要盘。”

半小时其实不长。但两个人坐着不说话，就觉得空气一点点变稠。我低头看自己拖鞋，粉色的，上面还印着只兔子。三十四岁穿兔子拖鞋，被二十六岁的男生看见，莫名其妙有点窘。

开锁师傅终于来了。我站起来说谢谢，走到门口又回头：“我叫周荞。”

“陈屿。”他说，“岛屿的屿。”

后来就熟了。

有时候我煮多了汤，端一碗上去。有时候他买多了西瓜，切一半送下来。最长的一次聊天是在楼下便利店，我买酸奶他买啤酒，在收银台碰见，就站在门口说了二十分钟。

他说他是浙江人，高中毕业就出来打工。我说我是本地人，离过一次婚。

“为什么离？”他问。

“他想要孩子，我不想要。”我说，“就这一个原因。”

他哦了一声，没再问。啤酒罐在他手里转了两圈，忽然说：“不要孩子也没什么。”

我看着他。便利店的灯光是冷白色，打在他脸上，显得年轻，显得认真。

“你懂什么。”我笑他。

“二十六了。”他说，“也不是小孩。”

确实不是小孩。但也不是大人。卡在中间，有种不上不下的尴尬。而我是真正的大人，三十四岁，在广告公司做文案，朝九晚九，周末补觉，生活像一条笔直的线，没什么起伏。

他让这条线歪了一下。

那天晚上又停电。夏天用电高峰，老小区动不动就跳闸。我点了蜡烛，坐在沙发上发呆。然后手机亮了，他发微信：姐，你怕黑吗？

我说不怕。他说我有点怕。

我笑了，问他要不要下来坐坐。他说好。

他下来的时候带了手电筒，还有半瓶红酒。蜡烛光里我们一人坐沙发一头，红酒倒进马克杯，碰了一下。

“你这儿比楼上凉快。”他说。

“心静自然凉。”

“你说话老气横秋的。”

“大你八岁呢。”

他喝了一口酒，没接话。蜡烛烧到一半的时候，他忽然说：“周荞，你有没有觉得，晚上停电的时候，人和人之间特别容易靠近？”

我没说话。光线暗，看不见彼此的表情，只能听见呼吸声。他的呼吸很稳，我的也是。

“因为看不见。”我说，“看不见就容易说真话。”

“那我说句真话。”他把马克杯放在茶几上，“我挺喜欢你的。”

停电的夜晚，对面楼有小孩在哭，楼下有人在喊“来电了没有”。这么多声音里，他的声音最轻，但砸在我耳朵里最重。

“喜欢我什么？”我问。

“不知道。”他说，“可能就是……你敲门借电话那天，穿个兔子拖鞋，蹲在门口的样子，很可怜，又很可爱。”

“三十四岁，可爱？”

“可爱跟年龄没关系。”

我笑了一声，没当真。成年人之间这种话，有时候就是气氛到了，随口一说。第二天天亮，电来了，谁也不记得。

但他记得。

第二天他给我发了很长一段微信。大意是，他知道自己比我小，知道我刚离过婚可能不想谈感情，知道住楼上楼下万一尴尬了不好收场，但他想了很久，觉得还是要说清楚。他是认真的。

我看了三遍，没回。

去上班，对着电脑改了一上午文案。吃午饭的时候又打开看了一遍。下午开会，总监拍桌子说创意不够，我脑子里全是“可爱跟年龄没关系”。

下班回家，走到四楼，没上去。开门，换鞋，做饭，吃饭，洗碗。手机亮了几次，都是他发的。最后一条是：你不用急着回，我就是想让你知道。

晚上九点，我上楼了。

敲门，他开门。看见我，眼睛亮了一下。

我说：“陈屿，我不是小姑娘了。我谈过恋爱，结过婚，知道感情是怎么回事。你要是觉得新鲜——”

“不是新鲜。”他打断我。

“那你图什么？”

他想了想：“图你这个人。图你煮的汤，图你穿兔子拖鞋，图你晚上停电会点蜡烛。图你明明想上来，还要等到九点。”

我站在门口，拖鞋踩着门槛，一只脚在他屋里，一只脚在楼道里。三十四岁，我以为自己什么都见过，什么都扛得住。但那一刻我忽然觉得，这个二十六岁的年轻人，比我看得清楚。

“进来坐？”他问。

我进去了。

后来就在一起了。没跟任何人说，也没刻意瞒。他下班早会买菜上来，我做饭。吃完了一起看电视，有时候靠在一起睡着了。早上他去上班，我还在睡，他就把牛奶热好放在桌上，压张纸条：记得喝。

纸条攒了一抽屉。

有次我问他：“你不觉得亏吗？找个比你大的。”

他从电脑后面抬起头：“不觉得。你都不嫌我小。”

“我嫌。”

“嫌也晚了。”他笑，虎牙露出来。

在一起半年的时候，我三十四岁生日。他请了假，做了顿饭，很难吃。但蛋糕是自己做的，奶油抹得歪歪扭扭，上面用巧克力酱写了“周荞永远可爱”。

我骂他幼稚。他说对啊，就是幼稚，幼稚的人才会做这种事，成熟的人只会送包。

我吃了两块蛋糕。第三块的时候哭了。

他不知道我哭什么。其实我自己也不知道。可能是想到三十四岁还能被人当女孩哄，可能是想到二十五岁那年结婚，前夫连生日都忘。可能是想到这辈子以为自己不会再心动了，结果被楼上搬来的年轻人捡起来了。

后来他搬走了。换了工作，去了城南。临走前一晚在我这儿待到很晚，阳台上有风，我们并排站着看底下的人走来走去。

“以后不能随时蹭饭了。”他说。

“以后不能随时递纸条了。”我说。

他转头看我：“周荞，你会想我吗？”

“会。”我说。

“那就够了。”

他搬走那天我没送。站在阳台上，看他叫了货拉拉，一箱一箱往下搬。最后他抬头往上看，我躲在窗帘后面没出来。等车开走了，我才去楼上看了看。

门锁着。钥匙他留了一把在我这儿。

抽屉里还有没拿完的纸条，我抽出一张，上面写着：今天超市榴莲打折，给你买了一个，放冰箱了。

字写得歪歪扭扭。二十六岁的人，字像小学生。

我把纸条折好放进口袋。下楼，回自己家。冰箱里还有上次他买的酸奶，快过期了。我拿出来喝了，酸得眯起眼。

三十四岁，谈了一场不复杂的恋爱。对方小八岁，现在搬走了。可能还会见面，可能不会。

但那年夏天，楼上搬来个年轻人。他穿白T恤，头发毛茸茸的，抱纸箱上楼的时候喘气很重。我帮他照了路。他叫我姐。

后来我叫他陈屿。

岛屿的屿。