世间万物，总有一味能把人钉在原地，动弹不得。于我，那便是山山牛。
沂蒙山区的夏天，雨是有脚的。头一场雨刚落，瓦檐上的水滴还没断干净，母亲便借着昏黄的灯，一针一线缝补那件塑料纸雨衣。"明早去山上转转，山山牛该出洞了。"这话像颗炒香的豆子，在心里蹦跶了一整夜。
天麻麻亮，凉鞋底子踩过结着露珠的狗尾草，沙沙声里混着布谷鸟的呼唤。东岭朝阳坡是老辈人嘴里的"风水窝"，雨后的黄土地被泡软了，密密麻麻的虫洞像撒了把碎米粒，那是山山牛刚拱出来的记号。
山山牛这物事，说来有趣。幼虫叫荒虫，米黄色，窝在地下啃草根；一到夏末秋初，雨前雨后，它便破土羽化，变成那棕黑色的成虫，模样像天牛，却比天牛多几分憨态。雄虫会飞，翅膀硬，"嗡"地一声就窜上天去；雌虫爬得慢，肚子圆滚滚的，揣着半肚子金黄的籽，笨拙得像个赶路的胖婆姨。
捉虫得眼尖手快。涛子比我大三岁，举着树枝在前头探路，忽然压低声音喊："这儿有窝！"我猫着腰凑近，忽见洞口晃出个棕黑身影，触角上的绒毛沾着土粒，赶紧出手一扣，扔进塑料瓶里。瓶壁被撞得咚咚响，那是整个夏天最好听的鼓点。
最难忘的是油炸山山牛。母亲把虫儿下到四成热的油锅里，"滋滋"冒小泡，金黄的籽囊遇热膨胀，像炸开的小灯笼。起锅撒把细盐，搁在粗瓷碗里，坐在门槛上慢慢嚼。咬破后先是咸香，接着是籽囊的绵密，混着油香在嘴里化开，连手指上的残渣都要舔干净。母亲笑着递来半碗井水："慢些吃，没人跟你抢。"
如今想来，那哪里是在吃虫，分明是在吃一段再也回不去的光阴。
后来离了故乡，才知道山山牛高蛋白，老辈人说"吃了长力气"。可我总觉得，真正让人浑身是劲的，不是那虫子本身，而是趴在坡上抢虫时的笑闹，是母亲灶台上飘出的辣香，是凉鞋踩过露珠的那个清晨。那些东西，比任何蛋白质都养人。
今年五月回村整理老屋，墙角翻出一双破旧凉鞋，边沿磨得发亮，底部还沾着没洗净的土屑。轻轻一晃，仿佛看见那个穿雨衣的小男孩，在朝阳的土坡上奔跑，塑料瓶里的山山牛撞出细碎的响。
人这一辈子，吃过多少山珍海味，到头来最惦记的，往往是最粗粝的那一口。不是舌头记住了味道，是骨头记住了那段与土地亲近的日子。山山牛的滋味，早已不在舌尖，而在那些一去不返的秋天早晨里，在母亲的灯影里，在故乡红莲子山的风里，成了一代人再也嚼不烂、咽不下、放不开的乡愁。
热门跟贴