1971年7月，美方特使基辛格在北京出现的那一天，东京外务省的电话几乎被打爆。电话线另一端，日本政界人士不断追问：华盛顿为何没有提前通报？一夜之间，战后亚太格局的重心似乎移位。就是在这种强烈的危机感中，田中角荣意识到，如果继续把中国挡在门外，日本将被时代抛下。

田中当时只是自民党干事长，却已私下请教过多名经济学者：中国市场一旦开放，对日本制造业意味什么？答案几乎一致——“生死攸关”。田中因此下决心：一旦出任首相，第一件事就是敲开北京的大门。没多久，他果真入主首相官邸。7月7日就职当天，当着闪烁的镁光灯，他脱口而出“邦交正常化势在必行”，让国会里保守派一时语塞。

打开网易新闻 查看精彩图片

北京对这番表态并不意外。周恩来早在基辛格秘密访华期间，便预判日本会加速转向。总理对外交部的指示只有一句话：“态度要坦荡，节奏要我掌握。”随即，邀请函陆续飞向东京：社会党元老佐佐木更三、公明党委员长竹入义胜，自民党各派系要员，都被请来“探路”，层层递进。

7月16日，佐佐木抵京。人民大会堂东大厅的灯光并不耀眼，气氛却很热烈。谈到田中准备“谢罪”时，周恩来淡淡一句：“过去的事，我们不会忘，却也不拎着旧账不放。”佐佐木松了口气，当晚将这句话拍电报回国。田中读后只说了一句：“值得信赖。”

竹入义胜随后来华，三轮闭门会谈里，周恩来抛出三点：承认一个中国、废止“政经分离”、签署联合声明。竹入临行前再次确认措辞，“合法政府”四个字写进备忘录。飞机起飞前，他感叹：“对方熟读日本近代史，我们想糊弄一个字都难。”

时针指向9月18日，中国人民无比熟悉的日子。周恩来刻意选择此日接见自民党访华代表团，他开门见山：“今天谈合作，不是让历史翻篇，而是提醒双方别再让悲剧重演。”对方代表起立致意，会见结束时，周恩来握手格外用力。

一周后，田中角荣包机抵达首都机场。欢迎仪式上，军乐队奏起新潟县民谣《佐渡情歌》，让首相一愣。侍从低声解释：“周总理亲自选的。”田中喃喃：“这份细致，既是礼节，也是提醒——中国对我们了解得太深。”当晚国宴，味噌汤的味道和家乡无异，他端碗道谢，周恩来只是微笑。

正式谈判被外界称为“吵架外交”。大平正芳与姬鹏飞围绕“战争责任”和“和平条约”各执一词，声音时而拔高。间隙里，田中对助手低声说：“只要结果好，吵一百次也值。”第三天凌晨，双方终于对“放弃战争赔偿”与“反对霸权”达成文字共识，唯一悬而未决的，是日文“迷惑”一词的译法。

9月27日晚，毛泽东通知中南海西侧小书房见客。田中临行前还在洗手间对镜子深呼吸，被随行记者捕捉到。灯光柔和，毛主席先拍了拍他的肩膀：“架吵完了？”田中回答：“基本解决。”一句简短对话，缓解了全部紧张。

会谈中，两人从秦汉讲到明清，提到《后汉书》记载的倭人入贡，毛主席忽然转题：“你欢迎词里的‘迷惑’，分量不够。”田中解释日语含义，毛主席摇头：“词根在《楚辞》，得用对。”随后把案头的《楚辞集注》递过去：“读读原典，别让翻译挡道。”田中双手接过，不再多言。

29日上午，《中日联合声明》落笔。签字之后，田中回身对周恩来轻声说：“我们终于赶上了潮流。”飞机离开前，他深鞠一躬，在舷梯旁留下句话：“若有差错，后辈可以指着我的名字负责。”舱门关上，周恩来转身挥手，一言未发。

那本《楚辞集注》后来被田中收藏在新潟老宅，他常翻到“中瞀乱兮迷惑”一句做标注。1972年的七天，让两国二十余年的隔阂转为握手，也让“迷惑”一词的重量，被重新写进东亚辞典。