2026年6月,上海迪士尼十周年庆典红毯,一个2米26的身影慢悠悠晃进镜头,快门声竟然顿了几秒。

他胖了,也老了,曾经棱角分明的下颌线早没了踪影,眼底下两抹乌青重得吓人。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过最让大家心里头难受的,还是他走路的姿势,他的两条腿明显不是一个节奏,走路的时候还需要用手扶一下栏杆。

不懂的网友就会问,他是不是太享福了,都胖了这么多,

可懂他的人才知道,那分明就是伤病留下的后遗症,为了拼出成绩,他几乎是提前透支了未来几十年的健康身体。

打开网易新闻 查看精彩图片

31岁退役,全身上下缝合针数加起来60多针,2米26的身高,接近300斤的体重,

在NBA跟一群野兽肉搏十几年,每一次起跳,膝盖承受的是好几吨的冲击力。

其实早在05年,他就开始和伤病战斗了,尤其是左脚和大拇指,几乎是贯穿了他职业生涯的一个伤病。

打开网易新闻 查看精彩图片

很多人并不理解当时姚明对这个伤病的恐惧,不少人觉得无非就是生病了,大不了做手术就行了。

可实际上,这个伤病最严重的情况,会直接导致脚趾坏死,并且他受伤的还是大拇指。

打开网易新闻 查看精彩图片

一旦真到了最严重的情况,姚明基本上就失去了跑步和大幅度跳跃的能力,可见姚明当时的心里要承受着多大的压力。

最要命的还是08年的时候,为了家门口的比赛,他直接在脚上打了一个钢钉,按照他的话来说,这场比赛不上,一辈子都会骂自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然比赛的结果不错,可后续的麻烦实在是太大了,我们再也见不到完全健康的他。

退役那会,他才刚过了31岁,要知道这个年龄,在赛场完全是技术和经验最好的时候,应该拼一把总冠军,但他已经没油了。

打开网易新闻 查看精彩图片

对比一下,姚明经常对位的邓肯40岁退役,霍华德40岁退役,而他的队友斯科拉41岁退役。

已经退役多年的姚明,发福严重,走路一瘸一拐,却还能看到斯科拉在场上和年轻人对抗。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以 迪士尼红毯上那个一瘸一拐的背影,不是“发福”,是前半生攒下的“工伤”全炸锅了。

要知道姚明不应该这么累的,他有足够的钱,商业头脑也好,可他偏偏要去折磨自己,当了篮协主席,每天一睁眼就要被骂醒。

打开网易新闻 查看精彩图片

事实上,他估计自己也没有想到会被骂的这么狠,可男篮成绩下降的这么厉害,也是他绝对无法想到的。

后来他的生活,比打比赛的时候还忙。

打开网易新闻 查看精彩图片

全国各地的比赛要去,各种会要开,各种大事小事都要他点头才行,没有人给他分担。

到了晚上也不能闲,还要看比赛指导战术,就那个身体状态,根本睡不醒,每次出镜双眼都红彤彤的。

打开网易新闻 查看精彩图片

可结果没有那么乐观,男篮因为成绩被骂的很惨,他被骂的更惨,不少人觉得是他导致了这个原因。

他从来没推过责任,所有的质疑和指责,全一个人扛了下来,但事实上,这些事真的需要他出来承担责任吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

他本可以安享晚年,可是他却放弃了,甚至连好不容易拿到了球队股份也放弃了,这和直接扔钱没有什么区别。

2024年10月卸任时,他自嘲说“辞职回家也行,上海离这儿也近”,听着像是解脱了,

可话里藏着的,一半是理想没实现的无奈,一半是身体实在撑不住的疲惫。

打开网易新闻 查看精彩图片

骂他的人不知道,篮协这七年的操劳,对姚明的健康不过是雪上加霜,真正掏空他的病根,早在他球员时期就落下了。

有人曾说过,姚明虽然高,但他的身体条件其实并不适合打篮球,但他却找到了最适合自己的打球方式,还成功的打出了所有人都没有想到的好成绩。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于他早早退役这件事,不少人认为是选择了增重,对身体造成了巨大的负担,尤其是下半身,这让看似强壮的他十分容易受伤。

但实际上,真正让他伤病满身,早早退役的原因,还是因为得不到很好的休息。

打开网易新闻 查看精彩图片

NBA的比赛和训练强度是非常大的,姚明自身又是一个训练狂,对自己要求很高,所以他的身体负担一直都比较重。

可都了休赛期,本来应该休息的他,还要参加各种非NBA比赛,这成为了压垮他的关键。

打开网易新闻 查看精彩图片

按照姚明当时的实力和咖位,很多比赛是必须要参加的,可为了“保证赢”他还是去了,这才让他在没有实现总冠军梦想之前就无奈退役了。

很多人都发现了,退役之后的姚明,身体状态确实非常不好,几乎已经失去了运动能力,这就是透支身体的代价。

打开网易新闻 查看精彩图片

好在现在,他终于能过回一点自己的日子了,可以好好陪陪家人,可以不用熬夜去工作,也可以四处游玩一下,体验之前从未有过的悠闲时光。

打开网易新闻 查看精彩图片

有人觉得他是真的老了,走路都是问题,不过这不是批评,而是心疼,以前那个隔扣老外的人,现在成这样不是因为自己作死,是因为付出了太多。

打开网易新闻 查看精彩图片

可就在那个红毯上,即使走路不稳,他依然热情回应着观众的欢呼,那种憨厚和亲和力,是刻在骨子里的,变不了。

打开网易新闻 查看精彩图片

在运动员时期,他做到了最好的自己,在篮协主席时期,他虽然没有完成心中的目标,但他付出了,他努力了。

随着近几年不断有年轻球员崛起,我们终于看到了姚明究竟做了什么,他也不需要在观众席露出那痛苦的表情了。

他为中国篮球流过血、流过汗、扛过所有的骂声。

打开网易新闻 查看精彩图片

别管面相变不变,也别管走路姿势奇不奇怪,在很多人心里,他永远是那个在休斯顿仰天长啸、在北京奥运会单手扣篮的姚明。

这一次不为成绩不为荣誉,只愿他能健健康康过点舒心日子。他已经为我们做得够多了。