湿地鸟类研究专家刘刚先生送我两本书，是古尔德夫妇的鸟类绘画集锦。我很喜欢这两本书，书中那些鸟画栩栩如生，足见古尔德夫妇的绘画技艺高超。古尔德何许人也？这位诞生于1804年的英国人，父亲是一位城堡园丁主管，他的童年是在乡间度过的，童年对鸟的喜爱培养了古尔德一生的志趣。这位自称为“鸟人”的古尔德先生，做过博物馆长，发现并命名了几百种鸟类。夫妇俩仅手绘鸟图就达3000余幅，更是达尔文进化论的关键推手。看他的鸟画，如近距离观察一只鸟儿。羽毛、表情，甚至能听到鸟儿清脆地叫着。这位一生痴迷鸟类研究的科学家，是鸟类启蒙并教育了他。他没有受过正规的大学教育，拉丁文不好，但这并不影响他成为一名优秀的鸟类学家。当读者今天看到那些精美绝伦的鸟画时，仍然惊异于他的观察如此细腻。作为一位懂鸟的研究者，他能把鸟儿最光鲜的一面呈现给读者。他一生做了很多鸟标本，有书把他制作鸟标本的数量统计得惊人，以至于我不敢引用这样的数字。但古尔德对鸟儿的挚爱，让他与鸟融为了一体。如今，有些鸟儿已经彻底绝迹了。当我们从古尔德的绘画里看到这些鸟的画图，不禁惊叹先人的智慧。
田野上的鸟儿，声震四野。幼时去走亲戚，最喜欢布谷鸟的叫声，让寂静的田野瞬时生动起来。布谷鸟的节奏感犹如学校里的教书先生，这与叽叽喳喳毫无尊贵感的麻雀不同。在北方，能看到雄鹰、啄木鸟和斑鸠，当然也能看到猫头鹰和鹦鹉，飞翔的鸟儿成为自由的象征。去海南走访茶山，有一种鹧鸪茶，据说是鹧鸪鸟用来自我疗伤用的，海南人用它诊疗疾病。这种茶与苦丁茶相仿，人们直接摘下树叶晒制，对人类疾病具有很好的疗效。鸟儿通人性，我小时候，父亲从外地买回家来一对鹦鹉。那鹦鹉在笼子里上下翻飞，模样俊俏。鹦鹉蛋娇小可爱，孵出的小鸟儿一个比一个灵巧。我只和这一种鸟儿有过长时间的近距离接触。鹦鹉喝水、吃米的动作，至今想起来确如贵妇人般优雅。感谢父亲给我一个愉快的童年。假如古尔德的父亲不是一名园丁，而是一位大学历史学教授，古尔德就不一定有机会接触自然界里那么多千奇百怪的鸟儿。在古尔德所画的蜂鸟图里，我看到了那么多嘴儿或扁或尖、或长或短，尾巴或黑或棕、或剪或剑的模样。细致入微的观察和描摹，让读者能看到蜂鸟的尊容。蜂鸟是一种什么鸟？就是像蜜蜂一样采花、振翅的鸟。它的可爱，不只是羽色、叫声，还有它萌萌地伸着长喙探究花粉的样子。一本蜂鸟书，让我翻读再三。在浮躁的闹市，你能感觉到这样的鸟儿真能驱除心头的阴霾。
在边疆，我结识了一位懂鸟性的朋友。他在森林里一叫，能引来万鸟齐鸣。他自幼生活在靠近原始森林的山村，熟悉鸟儿的习性，能模仿鸟儿的叫声。是自然给了他模仿的力量。你感觉到他也是森林里的一只鸟儿。田野里的鸟儿，鸟声传播很远；森林里的鸟儿，则足显局部效应。这位会鸟语的朋友因为会鸟叫，常成为拍鸟人的最爱。靠鸟鸣吸引众多鸟儿，帮摄影者完成拍摄，借此谋生，也是一个不错的选择。湿地上的鸟儿则更多：大鸨、仙鹤、白鹭、鹈鹕、鹳鸟……有一种鸟，叫勺嘴鹬，嘴巴长得像勺子，走路像手指按琴键，萌极了。我很喜欢这种鸟。盐城的孙华金先生是个湿地飞鸟的摄影家，有一次为了拍鸟，差点在淤泥里葬送性命，鸟儿的天性呼唤着这些爱鸟人。一位苏州的“百鸟王”，会叫出几百种鸟儿的声音。我看书、写作困乏了，就让他发来一段他学鸟叫的视频，提神。鸟同人类一样，也有着各自不同的天性。有的温文尔雅，有的凶如猛兽。在秦岭小住，见到鹰隼遮天蔽日地袭来，把手中的书一甩，那巨鸟飞向它处。心有余悸之时，方悟书也能做防身之物。
人爱鸟，鸟恋人。被人驯服的鸟儿可以听人的摆布，喜欢自由的鸟儿依然游荡在田野、森林、湿地中，鸟儿是自由的生命，如人，人也如同鸟儿。有位作家，爱写鸟，鸟儿在他的笔下，像有了魂灵；还有位哲学家，退休后喜欢上了颐和园的鸟儿，所画的鸟汇聚成一本书，我很喜欢。人与鸟有共鸣。鸟人共生，世界鲜明。
曹雪芹是懂得鸟人共生的作家，也是一位穿透鸟人界限的作家。
在曹公的笔下，自然少不了对鸟的描写，对鸟一样性格的人的描写。他写人又写鸟，写鸟又写人。人中有鸟，鸟中也有人。
潇湘馆里仿人悲叹的鹦鹉，何尝不是黛玉悲悯性格、敏感柔情的象征；贾母廊下挂满的画眉、鹦鹉又代表了贾母的慈爱之情；怡红院里有“松影一庭惟见鹤”的景致，用鸟来写光影；大观园内，也飘着湘云和黛玉“寒塘渡鹤影”的清冷；紫鹃是黛玉的丫鬟，其名源于杜鹃，这种鸟，泣血哀鸣，象征黛玉泪尽而逝；宝钗的丫鬟莺儿，让人想起小巧可人的黄莺。这种鸟儿，叫声婉转，通体可爱至极。它象征巧舌、聪慧，足见宝钗的未来；《红楼梦》多次写到大雁，本来喻意忠贞，但在这里却象征爱情夭折、孤独终老，也暗喻出家结局，这些鸟儿的归宿，构成人物发展的故事和叙述的魅力，以鸟喻人，则人鸟俱活。《红楼梦》里还写到鸳鸯、乌眼鸡、鹞子等鸟，每种鸟的出现，象征了人与鸟的对应。鸟是人性格、命运的折射，用笼中鸟象征红楼女儿一生的命运，而那些飞逝的鸟儿，则暗示家族败落，人物飘零。王熙凤“凡鸟偏从末世来”，在貌似华丽中度过争强好胜的一生，如果说雌凤象征着她的权力与身份，那她的结局却是“落魄的凤凰不如鸡”了。曹雪芹写了王熙凤鹦鹉般的伶牙俐齿、左右逢源的一面，也写了她善于与人斗气、睚眦必报的乌眼鸡性格的一面。美与丑的统一，在王熙凤身上彻底体现出来了。文穷而后工。没有从小康家陷入混沌，不可能成就鲁迅这样的文豪；没有从贵族之家步入潦倒，曹雪芹不可能通悟鸟与人的共鸣。只是曹雪芹生活在北方，没有像古尔德一样生活在澳大利亚，否则，他眼中的鸟人又何止一二？！假如古尔德是曹雪芹，他会把那么多鸟儿看作芸芸众生吗？
自然界生命习性是相通的，万物有灵。人的命运和鸟的命运一样，值得作家认真琢磨。曹雪芹通晓生命相通的道理，以鸟喻人，写出了让读者惊叹的文字。世界上的鸟性，比人性还难以捉摸。在鸟世界里，藏着多少人间的道理，等待作家们去解读！
(作者系中国作家协会会员戴荣里)
热门跟贴