在省厅工作五年始终是临时工,调走时厅长叫住我:明天去新单位报到|副厅长|明天|林业厅|规划院|赵卫国

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

赵卫国把最后几本书塞进纸箱时，手机响了。他掏出来一看，是妻子孙丽发来的短信，上面写着："今天去中介看了套二手房，房东听说你在省厅上班，问你是不是公务员。我没敢答。"

他盯着屏幕上的那行字看了很久。拇指悬在按键上，打出了"快了"两个字，又删掉。重新打了"下周就回去了"，按了发送。

纸箱旁边放着一封调离函。原单位发来的，白纸黑字，盖着县林业局的公章。通知他借调期满，限十日内回原岗位报到。函里写的是"加强基层工作力量"，但他心里清楚，回去之后等着他的是办公室后勤，说白了就是看大门。

五年了。

赵卫国今年三十五，在省林业厅政策法规处干了整整五年借调。处里的人都叫他"老赵"，叫得亲切，可他的胸牌上始终没有编号，人事册子上也找不到他的名字。他起草过《全省天然林保护工程实施细则》，参与了《公益林管理办法》的制定，还主导了两个跨市的生态补偿机制调研。这些文件发到全省各市县执行的时候，封面上印着"政策法规处"，没有他的名字。

他把最后一摞材料从抽屉里拿出来，准备装箱。最上面一份是他上个月刚写完的《湿地保护条例》征求意见稿，红笔批注密密麻麻，是他熬了四个晚上改出来的。处里下周要报给厅长签字，现在他走了，这活儿交给谁干，他不知道。

走廊里传来脚步声。赵卫国抬头看了一眼，是周主任。周主任是政策法规处的主任，四十五岁，戴一副金丝眼镜，平时说话慢声慢语的。他走到赵卫国办公室门口，往里扫了一圈，目光在纸箱上停了停。

"收拾呢？"

"嗯，差不多了。"赵卫国站起来，"周主任，我那几份文件底稿都留在桌上了，您回头看看——"

"行了，我知道了。"周主任摆摆手，没往里走，"卫国啊，这几年辛苦你了。回去之后好好干，基层也需要人。"

赵卫国张了张嘴，想说点什么。想问问他这五年到底算怎么回事，问问他评优名单上为什么从来没有自己的名字，问问当初借调的时候那句"表现好有机会留下"还算不算数。但他什么都没说，只说了一句："谢谢主任这些年照顾。"

周主任点点头，转身走了。

赵卫国坐下来，继续收拾。他的手碰到一个牛皮纸档案袋，里面是他这五年经手的所有文件的底稿。他把档案袋抽出来，翻了翻，心里忽然觉得哪里不对。

五年里，处里正式编制进了三个人。两个是应届考进来的大学生，来了就有工资、有医保、有公积金。还有一个是某市林业局领导的孩子，手续办了不到一个月就入职了。而他呢，年年年底填考核表，年年"优秀借调人员"的称号挂在嘴边，可评优公示名单贴出来的时候，上面从来没有"赵卫国"三个字。

工资也是问题。他的关系在原单位，工资由县里发，扣完五险一金到手不到两千。省厅的正式工比他多一倍还多，年底还有奖金。他每月往家里寄一千五，剩下的钱吃饭坐车，基本不剩什么。孙丽在县城小学教书，一个月也就两千出头，两口子加起来四千多，要养孩子、还房贷，日子过得紧巴巴的。

孙丽以前不太抱怨。但这几年，电话里的语气越来越不对。上个月她打过来，说了句："你同学刘强，在县里开了个家具厂，去年买了辆桑塔纳。人家当年成绩不如你。"

赵卫国没接话。

"你到底能不能转正？给个准话。"孙丽问。

"再等等。"

"等几年了？五年了！孩子都上三年级了，人家问他爸爸在省厅干什么的，他回来问我，我怎么说？说你是临时工？"

电话挂了。赵卫国那晚上没睡着。

他想过考公务员。但省厅的岗位都是面向应届生的，他不符合条件。县里的岗位倒是可以考，可他要是考回县里，这五年不就白熬了？他想过找关系，可他一个农村出来的，父亲早年在采石场伤了腰，干不了重活，母亲在村里种地，兄弟姊妹都在外地打工，往上数三代没有一个吃公家饭的，他能找谁？

他唯一能靠的就是干活。拼命干活，干到谁都离不开他。处里的文件、调研报告、政策解读、领导讲话稿，周主任第一反应就是找他。他有回连着加了半个月班，有天凌晨三点从办公室出来，楼里就剩他和值班室的保安。保安问他："赵老师，您这是图啥？"

他说不上来。可能是图一个希望吧。

这周处里刚开完会，讨论年底评优的事。赵卫国坐在角落里，周主任主持会议，念了一圈名字，全是正式工。赵卫国低头在本子上记笔记，写完最后一个字，笔尖在纸上顿了一下。

散会的时候，他走得晚，在茶水间接水。隔壁小会议室的门没关严，他听见周主任在里面打电话，声音不大，但清清楚楚："那个借调的，用着顺手，别让他走了。但也别让他留下，留下就占位置了。"

赵卫国端着搪瓷缸子站了一会儿。水接满了，溢出来烫了手，他才回过神来。

还有一件事，他这些年一直没想通。他经手起草的那三份省级文件，每一份都是他一个字一个字写出来的，初稿、二稿、修改稿、终稿，全是他的笔迹。但文件最终下发的时候，起草人那一栏从来没出现过他的名字，有时候写的是"政策法规处"，有时候写的是周主任。他问过一次，周主任说"你身份特殊，署名不合适"。他没再问。

现在回想起来，那些文件和他最后落下的命运之间，好像有什么东西在暗中连着。他说不上来，就是心里不踏实。

调离函来的那天是周二。赵卫国拿到手里，从头到尾看了三遍。限他十日内回原单位报到，工作岗位是"办公室后勤"。他给县里打了个电话，那边的人说："赵卫国，你借调五年了，按规矩该回来了。后勤这边缺个人，你先干着。"

他问："后勤具体干什么？"

那边笑了笑："就正常后勤保障嘛，收发报纸、看个门、跑个腿什么的。"

赵卫国挂了电话，坐在椅子上愣了很长时间。这时候离下班还有两个小时，他站起来，去走廊尽头的洗手间洗了把脸。镜子里的人脸发黄，眼袋明显，鬓角有了白头发。三十五岁，看着像四十五。

他回到办公室开始收拾东西。

办公室里没什么私人物品。几本工具书、一个搪瓷缸子、一盒红蓝铅笔、一沓空白稿纸，再加上那个装满底稿的牛皮纸档案袋。这些就是他五年省厅生涯的全部家当。

他把书码进纸箱，把搪瓷缸子用报纸包好。抽屉最里面有一张照片，是儿子三岁生日时拍的，小家伙脸上沾着奶油，笑得眼睛都没了。他把照片放进上衣口袋。

就在他把纸箱搬上手推车、准备往楼下运的时候，走廊尽头传来脚步声。皮鞋踩在水磨石地面上，节奏不紧不慢。

赵卫国抬头。

走廊逆光里站了一个人，身形高瘦，穿了件深灰色的夹克。是钱厅长。

钱厅长站在走廊那头，没往前走，也没说话，就那么看着赵卫国。隔着二十多米的距离，赵卫国看不清他的表情，但能感觉到那种目光——不是路过，是专门来找他的。

赵卫国把手推车停住，喊了一声："厅长。"

钱厅长这才走过来。他走路不快，步子稳，经过几个办公室门口的时候，里面有人探出头来看，又缩了回去。钱厅长走到赵卫国跟前，低头看了一眼纸箱，又看了一眼赵卫国，开口说了一句话：

"把东西放下，跟我来。"

赵卫国跟着钱厅长进了厅长办公室。

钱厅长的办公室在六楼最东头，门口挂着"厅长"的牌子，里面不大，但收拾得利索。办公桌上码着一摞文件，笔筒里插着几支钢笔，窗台上有一盆文竹。钱厅长走到办公桌后面坐下，拉开右手边的抽屉，拿出一个牛皮纸信封，放在桌上。

他没递过来，而是用手按着，看了赵卫国一眼。

"你要走了？"

"调离函下来了。"赵卫国站着，没坐。

"我知道。"钱厅长点点头，手指在信封上敲了两下，"你在我这儿待了五年，活儿干得不错。你写的那个天然林保护细则，国家林草局来调研的时候点名表扬过，说省里这个文件写得扎实。"

赵卫国没说话。

"但是编制这东西，不是我说了算。"钱厅长说，"厅里的行政编制归编办管，进人要考试，要有空编。你情况特殊，借调身份，卡在中间。"

"我明白。"赵卫国说。

钱厅长又看了他一眼，把那个牛皮纸信封往前推了推。"把这个拿着。"

赵卫国接过来，打开。里面是一份调令，红头文件，上面写着——"兹调赵卫国同志至省林业调查规划院工作，事业编制，技术岗，请于接函后三日内报到。"

他盯着那行字看了半天。

事业编制。技术岗。

五年了，他以为这辈子都等不到这两个字了。

"规划院那边缺个懂政策的人，"钱厅长说，"我跟编办打了招呼，名额批下来了。你在法规处干了五年，业务底子好，过去就能上手。"

赵卫国攥着那份调令，手指有点抖。他想说谢谢，张开嘴，嗓子眼发干。钱厅长摆摆手："别谢我，是你自己干的活儿攒下的。去吧，明天报到。"

赵卫国从厅长办公室出来的时候，脑子里嗡嗡的。他回到自己办公室，纸箱还搁在手推车上，他看了两眼，忽然不知道该不该继续收拾了。他给孙丽打了个电话。电话接通，他说："丽，批下来了。编制。"

那边沉默了两秒钟，然后孙丽的声音变得尖起来："真的？哪个单位？"

"省林业调查规划院。事业编，技术岗。"

电话里传来孙丽吸气的声音，然后是她捂着嘴的那种哽咽。赵卫国站在走廊里，窗户外面是十月底的太阳，不高不低地挂着，光照在脸上有温度。他忽然觉得这五年的委屈好像一下子都化了。

但没过多久，不对劲的地方就接二连三地冒出来了。

先是在办公室。赵卫国回到自己的办公桌前，想把自己的电脑文档整理一下，准备交接工作。他打开电脑，进了自己的工作文件夹，发现里面少了好几份文件。

他以为是自己记错了，又翻了一遍。没有。最明显的是去年那份《生态公益林补偿资金管理办法》的修改稿——前后改了六遍，每一稿他都单独存了。现在只剩终稿，前面的五稿全没了。

他问了隔壁办公室的小李，问他有没有动过自己的电脑。小李摇头："没有啊。昨天下午你出去开会，电脑开着，我看周主任在你屋待了一会儿，以为是你让他帮忙弄什么的。"

赵卫国没吭声。他回到座位上，把电脑又查了一遍，心里那种不踏实的感觉又冒出来了。比从前更重。

接着是同办公室的老马。老马是正式工，五十多了，平时跟赵卫国关系还行，中午一起吃过几次食堂。听说赵卫国要去规划院，老马的表情很复杂，嘴动了动，像要说什么，又咽回去了。

赵卫国问他："马哥，你是不是知道什么？"

老马往门口瞅了一眼，压低声音说："卫国，规划院那地方，你去之前最好打听清楚。"

"什么意思？"

"我也说不太清。"老马摆摆手，"反正你多留个心眼。"

还有孙丽。晚上赵卫国回家——他在省城租了个单间，周末才回县里——给孙丽打了第二个电话，详细说了调令的事。孙丽高兴了一通之后，忽然问了一句："卫国，五年都没动静，怎么突然就批了？你找厅长了？"

"没找，是厅长叫的我。"

"厅长叫你？他跟你熟吗？"

赵卫国想了想。他和钱厅长这五年，说过的话加起来不超过二十句。除了年终汇报，钱厅长几乎不找他单独谈话。这个人一贯严肃，开会的时候话不多，但每句话都点到要害。处里的人都怕他，赵卫国也不怎么敢靠近。

"不算熟。"他说。

"那——"孙丽顿了一下，"卫国，你那个调令，没问题吧？"

"没问题，红头文件，盖了章的。"

孙丽没再说什么，但赵卫国挂了电话之后，自己也觉得哪里不太对。他说不上来，就是那个牛皮纸信封、那个编制名额、钱厅长那句"是你自己干的活儿攒下的"——听起来太顺了。五年都没动静，突然就有了，顺得像有人算好了一样。

第二天一早，赵卫国请了半天假，打算先去规划院认认门。

规划院在城西，距离林业厅隔了四条街，是个五层的老楼，外面刷了米黄色涂料，有些地方已经起皮了。门口挂着一块白底黑字的牌子：省林业调查规划院。

赵卫国到了门口，正要往里走，看见大门侧面蹲着一个老头。老头六十多岁，穿一件旧棉袄，脚边搁着一个搪瓷缸子，里面泡着茶。他看见赵卫国打量门口的牌子，就开了口："找人？"

"我来报到。"赵卫国说。

老头上下打量了他一番，目光在他脸上停了好一会儿。然后老头咧嘴笑了笑，那笑里有点别的意思，赵卫国看不太懂。

"从厅里调来的？"

"是。"

老头端起搪瓷缸子喝了一口茶，慢悠悠地说："小伙子，你知道规划院上一批从厅里调来的人，现在都在哪儿吗？"

赵卫国愣住了："上一批？"

老头点点头，朝着大楼努了努嘴："三年前来了一批，四个。现在还剩一个在，剩下的全走了。"

"走了？调走了？"

"调走？"老头笑了一声，"处分的有，调林场的有，还有一个，直接回了原单位，连编制都没保住。"

赵卫国想追问，老头却把搪瓷缸子盖上，站起来拍了拍裤子上的灰，转身往门卫室里走。赵卫国跟上两步："大爷，您说的上一批是什么人？怎么个情况？"

老头已经走到门卫室门口了，回头看了他一眼，说了句："你去问问五年前那个姓方的。"

说完关上了门。

赵卫国站在规划院门口，被风吹得缩了缩脖子。他抬头看了看那栋米黄色的老楼，窗户一扇一扇的，有些拉着窗帘。楼里有人走动，但他一个都不认识。他站了五六分钟，还是没进去，转身走了。

回去的路上，他脑子里翻来覆去就两句话——"上一批从厅里调来的人，现在都在哪儿"、"你去问问五年前那个姓方的"。

姓方的？五年前？

赵卫国心里一动。五年前——他来省厅那一年。

他回到林业厅，没急着上楼。他站在一楼大厅的公告栏前面，假装看通知，脑子里在过事儿。五年前他调到政策法规处的时候，处里有个老同志跟他说过一句："你小子运气好，这位置空出来，上一个刚走。"

上一个是谁，他没问。现在回想起来，那个老同志好像提过一个姓。他想不起来了。

赵卫国决定查一查。

他先找了厅人事处的小吴。小吴跟他年纪差不多，是管档案的，平时低头不见抬头见。赵卫国中午在食堂堵住他，两个人打了饭坐到角落。

"吴哥，跟你打听个事儿。"

"你说。"

"五年前，政策法规处是不是有个借调人员，姓方的？"

小吴夹菜的筷子停了一下，抬头看了他一眼："你怎么问这个？"

"就随便问问。我听说当年处里有个老人儿，后来走了。"

小吴把筷子放下，左右看了看，才压低声音说："你说的是方志鹏吧。对，有这么个人。借调了三年，跟你一样，写材料的。后来不知道怎么，调去了规划院。"

"然后呢？"

"然后出了事儿。"小吴的声音更低了，"去了规划院不到半年，因为工作失误被处分了，调去了下面的林场。好像是青山林场，离省城三百多公里。从那以后就再没回来过。"

"什么工作失误？"

"具体我不清楚，反正是跟一个项目有关。听说挺严重的，审计都来了。"

赵卫国心里那根弦越绷越紧。他又问："方志鹏调去规划院的时候，是走的什么程序？"

小吴想了想："也是厅里直接批的调令。具体谁批的，我就不知道了。人事处那时候是张处长管，张处长退休都两年了。"

赵卫国道了谢，端着盘子站起来。小吴在身后叫了他一声："老赵，你问这个干啥？"

"没事，随便问问。"

但他心里一点都不随便。他回到办公室，关上门，从抽屉里翻出那个牛皮纸档案袋，把他这五年经手的文件底稿全倒出来，一份一份摆在桌上。

天然林保护细则。公益林管理办法。跨市生态补偿机制调研报告。还有那份湿地保护条例征求意见稿。

他盯着这些文件看了很久，脑子里把这几年的零零碎碎拼在一起。方志鹏。规划院。三年前来的那批人。出事的项目。审计。

他拿起座机，拨了个号码。电话响了七八声，那边接起来了，一个男人的声音，沙哑，带着点疲惫："喂，哪位？"

"请问是方志鹏吗？"

那边沉默了好一会儿。然后那个声音说："你是谁？"

"我叫赵卫国。我现在在政策法规处，借调的。"

又是沉默。然后方志鹏说："你打错了。"电话挂了。

赵卫国再拨，那边不接了。他连着拨了五次，第六次的时候，方志鹏终于接了，语气比刚才更冷："你到底想干什么？"

赵卫国攥着话筒，手心出了汗："方哥，我跟你一样。我在法规处干了五年借调，前两天厅长给了我一纸调令，让我去规划院。"

电话那头忽然没了声音。过了很久，久到赵卫国以为电话断了，方志鹏才开口，声音变了，变得很轻："你……你去规划院？"

"调令已经给我了，让我明天报到。"

方志鹏那边又没动静了。赵卫国听见电话那头传来粗重的呼吸声，像是人在极力压着什么。最后方志鹏说了一句，每个字都像是在往外吐："你以为你是凭能力调过去的？钱厅长每年都有一个名额，专门给……专门给替他办事的人。"

"替他办什么事？"

"你去查查规划院三年前那个项目。全省林地资源清查。查完了你就明白了。"

方志鹏挂了电话。赵卫国再打，关机了。

赵卫国坐在椅子上，额头一层冷汗。全省林地资源清查。

他知道这个项目。

那是三年前省里的一个重点项目，要对全省所有林地的面积、权属、用途做一次全面核查。规划院是技术支撑单位，整个项目的核心数据都是规划院出的。最终报告提交上去之后，省审计厅在抽查中发现了一批数据有问题，存在明显造假。审计通报发下来，规划院承担了主要责任。那批从厅里调过去的人，全被牵连进去了，有的处分，有的调离，有的——

赵卫国忽然想起门卫老头说的"现在还剩一个在"。

他站起来，去了厅里的档案室。

档案室在二楼最里头，平时没什么人去。赵卫国跟管档案的刘大姐打了声招呼，说想查几份旧文件。刘大姐给了他钥匙，让他自己找。

他蹲在档案柜前面，翻了三年前的卷宗。规划院那批项目的归档材料不多，但他找到了一份很关键的东西——钱厅长当年对这个项目的一份批示意见。

批示是五年前写的，钱厅长刚上任不到三个月。文件中提到，他对规划院提交的林地资源清查方案中的部分技术路线有不同意见，认为数据采集口径存在偏差。但这份批示下面，附了一份副厅长的补充意见，说"技术问题由规划院自行把关，厅里不过多干预"。

那个副厅长，赵卫国认识，姓孟，两年前退休了。

而当年参与项目的、被处分的那批人，全是孟副厅长在任期间从厅里安排过去的。方志鹏也是那时候过去的。

赵卫国忽然间把所有线头串在了一起。五年前钱厅长想插手那个项目但没插进去，孟副厅长压了他一头。后来项目出了事，钱厅长没被牵连。现在钱厅长让他去规划院——一个技术岗，事业编——接手什么工作？他经手起草的那三份省级文件里，有一份涉及林地资源分类标准的内容，和那个清查项目的数据口径正好对应。

如果他去规划院，接手了相关后续工作。如果那批旧账被人翻出来。如果他手里的文件跟那个项目的数据产生关联。

赵卫国坐在档案室的地上，后背贴着冰凉的铁皮柜子。他明白了。

钱厅长给了他一个编制。但那不是恩惠，那是一根绳子。他只要去了规划院，接手了那些工作，一旦出事，他就是第一个被推出去的人。方志鹏就是前车之鉴。三年前那批人也是。

赵卫国把档案放回原处，锁好门，把钥匙还给刘大姐。他往办公室走，步子比来时慢了半拍。他心里一个念头越来越清楚——这个规划院，不能去。