在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。 文| 月亮 编辑| 王红 初审|文瑞前言
一个视频，150万点赞，把一个演员送上了热搜。
不是因为什么新剧，也不是因为什么绯闻。
是一个穿着雨靴、戴着袖套、站在鱼摊前刮鱼鳞的中年男人。
那个人叫李飞。
演过《人民的名义》《扫黑风暴》《特警力量》。
那个鱼摊，是他母亲的摊位。
铁饭碗砸了，他去考艺术学院
1982年3月28日，李飞出生在江苏南通。
没有艺术世家的背景，没有早早培养的专业基础。
他的父母是普通百姓，日子过得平实，养出一个从小爱钓鱼、不爱念书的男孩。
南通的河很多，鱼也多。
少年时的李飞，能在河边耗上一整天，就为了等一条上钩的小鱼。
结果就是成绩没等到，高中没考上。
这在那个年代，是一件不小的事。
父母替他做了决定：去技校，学电工。
技校毕业，进国企，拿固定工资，端一个那个年代普通家庭最理想的"铁饭碗"。
他进了，他也端上了。
然后他觉得这碗饭，太平了。
每天的工作就是在车间里维修线路，日子一眼望到头。
他不是不踏实的人，但内心有什么东西一直安定不下来。
后来他自己也说过，那段时间觉得生活像一潭死水，日复一日。
他想演戏。
这个想法不知道是从哪里冒出来的，但它一旦扎下去，就再没拔出来。
他放弃了那份工作，开始备考南京艺术学院表演专业。
这件事放到今天，可能很多人会觉得正常。
但放回到那个年代，对一个已经在国企上班的技校毕业生来说，这是一个需要很大勇气的决定——没人知道他考不考得上，更没人知道考上了之后有没有戏拍。
他考上了。
进入南京艺术学院之后，他是那种基础差、但能吃苦的学生。
从小没有专业训练，台词、形体、表演节奏，样样要从头补。
他不是班里最有天赋的，但他坐得住，练得下去。
毕业的时候，多方资料记录，他以第一名的成绩进入南京军区政治部前线文工团话剧队。
话剧，是最慢的那种历练方式。
没有镜头特写，没有后期剪辑，没有NG，每一场戏的每一秒都是真实发生的。
演员站在台上，台词说错了，观众都听见了；情绪垮了，观众都看见了。
这种方式练出来的人，上了镜头之后往往有种踏实感，不飘。
李飞在文工团里干了一段时间，才慢慢往影视剧靠。
2009年，他正式开始了影视演艺生涯。
第一部戏：军旅动作剧《狙击生死线》，饰演王欣。
一个技校毕业的南通电工，用了几年时间，绕了一大圈，终于站到了镜头前。
这里有必要说一下他入行的时间节点。
2009年，距离他出生已经27年。
27岁才正式拍第一部戏，放在现在的影视行业里，算晚的。
但对于李飞来说，这个晚来的起点，恰恰是他从零开始打出来的，不是谁递过来的。
他没有背景，没有家里铺路，没有"星二代"的资源。
他的入场券，是自己硬考进去的一张文凭，和在文工团磨出来的那几年话剧功底。
这件事，在后来很多人聊到他的时候，都会被提起。
军旅剧成就了他，也框住了他
2009年到2021年，李飞在影视圈里走了整整十二年。
这十二年，他没有一步跨进一线，但也没有停在原地。
他的戏路越来越清晰，他的问题也越来越清晰。
先说成绩。
2010年，李飞一年之内出演了四部作品。
《利剑》《别对我说谎》《特战先锋》《冰是睡着的水》。
四部，一年，这种密度对于一个入行才一年的新人来说，不是坏事。
这说明他进入了一个稳定出戏的轨道，制片方认可他，愿意再找他。
2011年，出演《我是特种兵》。
2012年，出演《我是特种兵之利刃出鞘》。
2013年，《特种兵之火凤凰》《反击》。
这一段时间，几乎每年都有作品，而且基本上全都是军旅、谍战、抗战类型。
他的外形给了他机会。
冷峻，硬朗，站在那里就有"兵"的气质，往镜头前一站，换个军装就是一个合格的特战队员。
导演找他，不需要多解释，他心里也清楚该怎么演。
2015年，是他事业里一个可以单独划出来的节点。
军旅动作剧《特警力量》，在湖南卫视黄金剧场播出。
快懂百科词条的记录是：开播后便占据了黄金剧场电视剧全国收视第一的位置。
李飞在剧中饰演排爆手何苗，是主要演员之一。
全国收视第一。
这个数据不是小事。
那个年代，湖南卫视黄金剧场的收视率，是真实的观众投票，不是平台刷出来的数字。
这部剧播的时候，确实有人在追，有人在看，也确实有人记住了里面的那些面孔。
2016年，又来了两部。
一部是《特种兵之霹雳火》，他饰演王星。
另一部，是《人民的名义》。
《人民的名义》这部剧不用多介绍。
这种级别的口碑剧，演员阵容强，角色层次多，能参演进去本身就代表了制片方对你的认可。
李飞在剧中饰演记者刘生。
配角，但在一部人人都在看的剧里演一个配角，是有曝光价值的。
问题是，观众看完《人民的名义》，记住的是侯勇、吴刚、张丰毅，记住的是达康书记、祁同伟、高育良。
记住记者刘生的，比例有多少，这个问题不用回答，答案大家心里都有数。
然后是2021年，《扫黑风暴》。
快懂百科词条的数据：收视率突破1%，网络平台点击量突破50亿。
又是一部大体量的剧，又是配角。
看完这段履历，有一个问题自然就出来了：
他参演的这些剧，一部比一部有分量。
从全国收视第一到豆瓣8.3分，从50亿点击量到观众人人皆知的名称，这些都是实实在在的成绩。
但为什么，没有哪部带着他真正火了？
原因要从类型说起。
军旅剧这个类型，是一个很特殊的赛道。
这类剧有固定观众群，有稳定收视基础，也有成熟的制作套路。
一旦市场接受了某个演员的"军人脸"，这个演员就会被反复邀请拍同类型的剧，因为这样最稳，双方都省事。
李飞就是这个逻辑下的受益者，也是后来的受困者。
他被记住，是因为他演军人演得好。
但观众记住的，是"军旅剧里那个演员"，而不是"李飞"这个名字。
这两件事，差了很大一步。
制片方找他，也因为同样的原因找他：你演军人顺手，来演个军人吧。
这个循环一旦形成，就很难自己破掉。
他不是没有尝试过都市剧和其他类型，但观众对他的印象太固定了。
他一出现，就有人觉得"违和"，觉得这张脸不该出现在都市情感故事里。
这种感受未必公平，但它是真实存在的市场反馈。
然后，市场本身也在变。
大约从2020年前后，军旅剧的整体热度开始出现变化。
平台选角偏好在调整，年轻流量演员的占比在上升，制作方开始更多考虑综合流量因素，而不只是演技和类型适配度。
李飞这类演员，有代表作，有类型标签，但没有强资本托举，也不是综艺话题型艺人，在这个环境里，自然要面临戏约变少的局面。
不是他塌房，不是他犯了什么错。
就是行业的浪打过来，他没有站在浪尖上。
一个视频，200万点赞，和一份来自南通的记者采访
2022年5月，一条短视频在抖音上爆了。
画面很简单：南通街头，一个菜市场，一个中年男人站在鱼摊边上，穿着雨靴，戴着橡胶手套，正在低头处理鱼。
动作很熟练。
刮鱼鳞、破开鱼腹、冲水，一套下来没有多余动作。
旁边的老阿姨在招呼顾客，用的是南通方言。
有人认出来了，那个男人是李飞。
视频截图转出去，议论纷纷。
"这不是演过《特警力量》的那个吗？"
"《人民的名义》里有他，怎么混到卖鱼了？"
"是不是接不到戏了？"
短视频时代的传播速度，不需要一天。
几个小时之内，这条视频的讨论就开始滚起来了。
评论区的判断分成好几块：有人心疼，有人质疑，有人觉得这是炒作。
然后，视频点赞数过了200万。
南通越江新村南门出口的小市场，一大早已经人声鼎沸。
一辆三轮车，几只水桶，一杆秤。
王玉萍戴着口罩，在她熟悉的摊位前站着，旁边有顾客在压低声音告诉旁边的人："李飞妈妈，这是明星李飞的妈妈！"
记者采访时，王玉萍时年69岁，头发花白，身材消瘦。
她告诉记者，儿子小时候调皮，但很懂事，看到她辛苦就会主动帮忙。
儿子后来成了演员，赚了钱也常孝敬她。
她说的下一句话，值得完整记下来：
"可我是个闲不住的人，只要干得动，我会一直做下去，也给儿子树立榜样。做人，就是要自强不息、自力更生！"
这是一个真实存在的南通老太太，站在鱼摊边上，对着记者说的话。
不是剧本，不是剪辑，就是她自己说的。
采访那天，李飞已经回到了南京，记者和他做了连线。
他说，妈妈摆摊做小生意，已经有好多年了。
他上大学的时候，寒暑假都会陪她出摊。
后来他劝过她，说年纪大了，该在家颐养天年，他有能力养她。
两人起了争执。
他甚至把家里卖鱼用的工具扔掉了。
扔完之后发生了什么？
他妈妈闷在家里，不高兴。
越来越憔悴。
他想明白了一件事：停下来对她来说，不是享福，是苦。
几十年的生活节奏，早上四五点起床，进货，摆摊，招呼顾客，收摊，回家——这不只是一份营生，这是她的全部日常。
把这个拿走，剩下的是什么？
他妥协了。
不只是妥协，他开始去帮她干。
他穿上雨靴，戴上手套，搬鱼箱，刮鱼鳞，处理内脏，应对顾客讨价还价。
这些活不轻松。
水产摊要长时间弯腰，手上一直接触冷水，凌晨四点起床进货，要在天亮之前把摊子摆好。
刮鱼鳞这个动作，看起来简单，刮不到位顾客会不满意，速度慢了后面的人还要等。
他干得熟练，说明他陪的时间不是偶尔露个脸。
针对有人说他是炒作，他在南通网记者的采访里回应了："我只是希望母亲早点卖完、早点回家休息，其他的真没想那么多。"
对于200万点赞，他说"没想到"。
然后他感谢了家乡父老乡亲对他和母亲的理解和支持。
这里有一个细节，很多转发这个视频的人都没注意到。
那条视频里出现的菜市场，是南通当地人熟悉的街头。
那些摊贩讲的，是南通话。
这个地域细节，在报道里被南通网特别点出来——正是因为这种高度本地化的场景，让家乡网友产生了共鸣，然后共鸣扩散到全国。
不是"明星卖鱼"这个噱头先炸开的，是那种太真实、太家常的画面先打动了人。
一个演过特种兵的男人，蹲在他妈摊子边上刮鱼鳞，旁边的老太太用南通话招呼顾客。
这个画面里没有一分钟的表演。
还有一个被反复转述的视频细节，在多个平台都有记录。
李飞用视频"采访"了他妈：每天赚多少钱才会开心？
他妈腾出正在刮鱼鳞的手，比了个"8"的手势。
李飞在视频里接了一句话："一个70岁的老娘，每天要求自己赚80块钱，年轻人有什么理由不去奋斗？妈你是我的榜样。"
这段被很多人截出来。
不是因为鸡汤，而是因为那个细节太真实——一个老太太，一边刮鱼鳞，一边比了个手势，这种事装不出来。
事业没有停，人生重心变了
"无戏可拍"这四个字，是这件事最大的误读之一。
这不是李飞自己说的，也不是任何权威媒体核实过的说法，它是一批自媒体标题里反复使用的定性，然后被反复传播，最后变成了很多人的"常识"。
事实是什么？
李飞本人的回应在多个平台都有引述，大意一致：戏约没有前些年那么密集了，但并不是完全无戏可拍，他是选择了现在这种状态——有合适的戏就接，没有就回家陪母亲。
这是有记录的。
2022年，三部有据可查的作品：《祝卿好》里饰演子神；3月14日，主演电影《逆时救援》在腾讯视频上线；9月25日，主演动作犯罪片《扫毒行动》上映。
三部。
同一年他也在帮妈卖鱼。
这两件事，并不矛盾。
一个演员，不进组的时候时间是自己的。
他回南通，帮妈摆摊，把日常记录下来发在短视频平台——这件事和他还在接戏，完全可以同时存在。
2025年，他这一年参演了《真心英雄》《黑白局》《罚罪2》等影视项目。
还有一条信息：他参加了吉林卫视春晚，演了小品《一拍一个准》。
综艺节目、小品演出——这说明他在影视圈以外，也在打开别的出口。
2026年5月，媒体还有报道，描述他仍在南通菜市场帮母亲卖鱼，被路人认出。
也就是说，他一边继续接戏，一边继续帮妈卖鱼，这件事持续了不止一年。
那他妈为什么还在卖鱼？
记者采访给出了最清晰的答案：王玉萍每月有退休金，家里不缺钱。
她卖鱼不是为了生计，是因为几十年的习惯。
她的目标，多个报道里都引用了同一段话——
她对李飞说过，她要卖鱼卖到80岁，给儿子攒100万。
账当然算不上。
80岁是后来的事，一天赚八十块，要攒到100万，不知道要多少年。
但这不是数学题。
这是一个中国母亲的心思：只要我还能干，我就给儿子留点什么。
这句话让李飞鼻子一酸，但他没有再劝。
他把母亲卖鱼这件事，从"我要阻止她"变成了"我陪她一起干"。
这个转变，是整件事里最有意思的部分。
很多人年轻时总想让父母过上"理想中的好日子"，替他们做决定，觉得不干活才是享福。
李飞起初也是这么想的，还把工具扔掉，强行把她关在家里歇着。
结果换来的是母亲越来越憔悴，越来越不快乐。
他后来想通了：对她来说，那个鱼摊不只是一个摊位，那是她的生活本身。
他有一句话被反复引用：
"拍戏时是演员，回家卖鱼是儿子。"
这句话很短，但它说清楚了一件事：这两种身份，在他这里没有高低，没有哪个更体面、哪个更丢人。
进组是他的工作，回家卖鱼是他的选择。
很多人在这件事上觉得他"落魄"，是因为他们把演员身份看得太高了，把鱼摊上的劳动看得太低了。
但李飞站在那个摊子前面，脸上没有难堪，手上没有犹豫。
他处理鱼的动作是熟练的，他和旁边摊贩的关系是熟悉的。
他不是来做一次秀的，他是来帮忙的。
外界觉得他沦落，是他们对这件事的解读。
李飞本人没这么说过。
这件事还打开了一扇门，这是值得说的。
那条200万点赞的视频，让更多人重新想起了李飞这个名字。
大量网友在评论区里认出了他，翻出他之前演过的剧，开始讨论他的角色，讨论他的演技。
这件事的流量逻辑很有意思：不是靠一部新剧，不是靠一个新角色，是靠一段真实的鱼摊日常，让人们重新记起了他。
这条路不是他设计好的，是它自己走出来的。
他在视频里继续更新生活日常：带妈去杭州玩，结果妈把一件10块钱的旧衣服拆了缝成袖套；冬天妈妈偷偷拔掉取暖器说怕费电，他气得在视频里"控诉"；母子俩因为剩菜要不要扔，争执了半天。
这些细节，戳中了大量中国普通家庭的共鸣点。
那个把旧衣服拆了缝袖套的老太太，那个偷偷拔取暖器的老太太，评论区里有人说：像极了我妈。
这种共鸣，才是流量真正的来源。
当然，有一件事也需要说清楚。
卖鱼带来的热度，不等于演艺事业的解法。
热度很快，评论区的情绪也很快。
今天200万点赞，明天可能就有别的事情占掉所有人的注意力。
演员要走得长久，最终靠的还是角色。
李飞这十几年里，参演的作品不少，但真正让他靠自己的名字被记住的角色，还是相对稀缺的。
军旅标签太固定，转型不容易，市场又在变，这些问题不会因为一条视频火了就消失。
他后来要走的路，还是得落在剧本上，落在角色上。
不过有一件事，倒是值得认真看。
他在鱼摊上度过的这段时间——凌晨四点的鱼市，顾客的讨价还价，摊贩之间的邻里关系，和一个70岁老太太的日常相处——这些都是生活经验。
一个演员长期只在剧组和宣传场合里打转，离普通生活会越来越远。
李飞重新回到这种市井的、有鱼腥气的日子里，将来如果再演普通人、基层人物、中年父亲、街头小人物，那些经历不会白费。
你在现实里真实地弯过腰、搬过筐、蹲过地，演起来和只看过照片的人，站在那里就是不一样。
最后回到那个标题里的问题：他究竟为何沦落至此？
答案是：他没有沦落。
他是一个在军旅剧里找到了位置、也被这个位置框住了一部分空间的演员，在行业的浪潮变化里，戏约减少了，然后他选择把更多时间留给母亲。
这不是一个从高楼摔下来的故事，这是一个在中年做了选择的普通人的故事。
事业有起伏，这是事实。
母亲70岁还在摆摊，他去陪她，这也是事实。
他没有停止接戏，这还是事实。
三件事放在一起，才是完整的李飞，而不是任何一个单独的说法。
热门跟贴