注：本文内容来源于佛经记载与传统典籍，旨在人文科普，不传播封建迷信，请读者朋友保持理性阅读。
本文资料来源：《夜航船》，《阅微草堂笔记》，《剪灯新话》等古代典籍。
图片均源自网络如有侵权请联系删除。
"过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。"——《金刚经》里的这句话。
困扰了无数智者千年。
时间，是人类最熟悉的东西，每个人从出生就活在它里面，可没有人真正说得清楚它是什么。
有趣的是，人类历史上把时间研究得最深、最透的那个人，到了生命的最后几年，反而被这个问题折磨得寝食难安。
他就是爱因斯坦——那个用一纸相对论把牛顿的时间观砸得粉碎的人，那个让世界知道时间会弯曲、会变慢的人，那个改写了整个物理学史的人。
可偏偏就是这样一个人，在走近生命终点的时候，向一位东方禅师提出了一个听起来无比简单的问题：时间，究竟是什么？而那位禅师，只说了一句话。
1952年的秋天来得很早，普林斯顿的梧桐叶在九月底就开始泛黄，风一吹，成片成片地往下落，铺满了校园里的石板路。
爱因斯坦那时已经七十三岁了，住在梅瑟街112号的那栋白色木屋里。
房子不大，也不豪华，门廊上挂着一个旧风铃，每逢有风就叮叮当当地响。
他不在乎这些，他在乎的是安静，是能让他坐在书桌前想问题的那种安静。
但他已经很久没能真正安静下来了。
主动脉瘤的病痛三番五次地来骚扰他，有时候夜里痛醒，他就爬起来坐到书桌前，盯着那些写满方程的纸发呆。
那些纸，是他毕生最后一个心愿——统一场论，他想用一套方程把宇宙间所有的力都统一起来，把引力、电磁力、时间、空间，全部收进同一个框架里。
可这件事他做了三十年，每一次以为快成了，都发现又错了。
他的助手海伦后来回忆，那段时间爱因斯坦常常在书房里踱步，自言自语，有时候停下来盯着窗外发呆，半天没有动静。
有一次海伦推门进去，看见他靠在椅背上，眼睛望着天花板，桌上那杯咖啡已经凉透，他也没发现。
"教授，您在想什么？"海伦问。
"时间，"他头也没回，"我一直在想时间。"
就在这一年的秋天，一位来自日本的禅僧来到了普林斯顿。
禅僧的到来，要从铃木大拙说起。
铃木大拙是二十世纪初将禅宗介绍到西方世界最重要的人物。
他年轻时在镰仓圆觉寺参禅，后来去美国留学，在芝加哥旁听了世界宗教会议，自此走上了用英文向西方讲述禅宗的道路，一走就是几十年。
他的《禅学入门》《禅与日本文化》在欧美学界引发了巨大的反响，荣格为他的书写过序，海德格尔读完他的书之后感慨说，自己花了一辈子想说清楚的东西，禅宗用几个公案就讲明白了。
爱因斯坦也读过铃木大拙的书。他不信任何宗教，但他对东方哲学有一种出自本能的好奇。
他曾经说过，如果科学之外还有什么东西能接近宇宙的真相，那大概只有东方的神秘主义了。
这话说得不算严谨，但可以看出他对东方思想的态度——不是轻视，而是某种若有若无的期待。
铃木大拙知道这一点。
他在给爱因斯坦写信的时候，提到自己有一位学生，法号道元，在禅宗的修行上已有相当深度，正要去美国东部做一系列讲座。
铃木说，如果爱因斯坦有兴趣，不妨见一见。
爱因斯坦回了信，说欢迎来访。
道元禅师那年五十出头，身材不高，面容清癯，眼神平静得像一潭深水。
他抵达普林斯顿的时候是个下午，爱因斯坦的物理学家老友大卫·玻姆陪同接待，并在整个会面过程中担任翻译——玻姆懂日语，这是他多年研究东西方哲学留下的意外收获。
他们在爱因斯坦家后院的小园子里坐下来，各自端着一杯茶，周围是几棵已经半秃的老槭树。
起初的对话很轻松。
道元问爱因斯坦平时怎么消遣，爱因斯坦说拉小提琴，有时候出去散步，不过最近腿脚不太好。
道元点点头，说他自己每天早上会打坐一个时辰，打完坐再做别的事，心里就踏实多了。
爱因斯坦听完笑了："打坐的时候脑子里什么都不想？"
"想想看，什么叫什么都不想？"道元反问道，神情平静，像是在问一个很普通的问题。
爱因斯坦愣了一下，说："我不知道，我好像从来没有过那种状态。"
"您整天在想什么？"
"时间。"爱因斯坦把这两个字说得很慢，"我研究时间研究了一辈子，可到现在我也不知道它是什么。"
说这话的时候，他的语气里没有懊悔，也没有自嘲，只有一种平静的困惑——像一个人在说一件他早就接受了却始终解不开的事。
道元看了他很久，没有立刻说话，只是把手里的茶杯放到石桌上，双手放在膝盖上，像是在等什么。
玻姆把两边的话翻译来翻译去，园子里的气氛渐渐变得不一样了，有一种难以言说的庄重。
"您能不能跟我说说，您对时间究竟有什么困惑？"道元开口了。
爱因斯坦思考了一会儿，开始说起来。他说，在他年轻的时候，他把牛顿的时间观砸碎了。牛顿认为时间是绝对的，是宇宙的一把统一的尺子，无论你在哪里、运动得多快，时间的流速都是一样的。但爱因斯坦发现，这不对——时间的快慢取决于速度和引力。你运动得越快，时间对你来说就走得越慢；你离引力中心越近，时间同样会变慢。这不是理论上的游戏，是真实发生的事，现在天上跑的那些导航卫星，每天都要修正相对论带来的时间差，否则定位就会出错。
道元听完，安静地点了点头。
爱因斯坦继续说：可问题在于，他的方程能告诉你时间怎么变化，却告诉不了你时间是什么。他在晚年给一个老朋友写的信里说，过去、现在和未来的区别，也许只是一种顽固的幻觉。他自己写下这句话，却也没办法解释清楚这幻觉是从哪里来的，又为什么这么顽固。
"所以你觉得时间是幻觉？"道元问。
"我不知道。"爱因斯坦摇摇头，"如果是幻觉，幻觉是怎么产生的？如果不是幻觉，那它又是什么？我找不到答案。"
道元沉默了片刻。
"您研究时间，"他说，"用的是什么方法？"
"观察，测量，建立方程，验证。"爱因斯坦说。
"那您有没有试过，不去测量时间，而是去感受它？"
这个问题让爱因斯坦愣了一下。他想了很久，说："物理学家不做这种事。感受是主观的，科学需要客观。"
道元微微笑了，没有反驳，只是说："您认为有没有可能，恰恰是因为只用测量，所以才找不到答案？"
这句话，像一枚石子投进了平静的水面。
爱因斯坦没有立刻回答，他低着头，手指慢慢地转动着茶杯，像是在认真想这个问题。玻姆坐在一旁，神情也变得专注起来。
道元没有催他，只是静静地等。
好一会儿，爱因斯坦抬起头，说："您的意思是，时间这个东西，用测量的方法找不到它的本质？"
"您找到了吗？"道元反问。
"没有。"
"那也许答案不在那个方向。"
爱因斯坦皱起眉头，不是因为不高兴，而是因为他真的在认真思考这个可能性。
他一辈子信奉的是实证和逻辑，他相信宇宙有一个独立于观察者的客观实在，科学家的任务就是去发现它，而不是用主观体验来揣测它。
可他也没办法否认，他研究了半个世纪，时间的本质依然是一片空白。
"那在您看来，"他开口问道元，"时间是什么？"
道元没有马上回答这个问题。他从石桌旁边弯腰拾起一片落叶，放在掌心里，看了看，然后说："这片叶子，从树上掉下来，落到地上，这个过程，您觉得是时间在流动，还是叶子在运动？"
"两者都有。"爱因斯坦说。
"如果没有人在看呢？"
爱因斯坦沉默了。
这个问题，他不是没想过。
量子力学的那帮人，玻尔、海森堡，他们就是从这个方向打开了一扇门，说观测者参与了现实的构成，没有观测就没有确定的现实。
他一向反对这个说法，觉得宇宙不可能这么脆弱，不能因为没人看就停止存在。
可他反对归反对，量子力学的预测一次又一次被证明是对的，这让他说不出话来。
"如果没有人在看……"爱因斯坦慢慢重复这句话，"那时间还在流动吗？"
道元看着他，没有说话，只是把那片叶子轻轻放回了石桌上。
下午的阳光开始斜起来，光线穿过槭树的枝丫，在石板地上投下一片碎影。
爱因斯坦站起来，在园子里走了几步，又坐回来。他显然被那个问题触动了，而且是被触动到了某个平时没有被碰到的地方。
"我在想，"他说，"我一辈子研究的都是外部世界的时间。引力场里的时间，高速运动中的时间，宇宙大爆炸之初的时间。可我从来没有认真想过——是谁在感受时间？"
道元轻轻点头，没有说话，像是在给他空间继续想下去。
"感受时间的这个……"爱因斯坦顿了顿，用德语说了个词，玻姆翻译成"觉知者"，"这个觉知者本身，它和时间是什么关系？"
道元这时候开口了："您愿意听我说几句吗？"
"当然。"
道元说，他在禅定中，曾经有过一种体验——坐下去，不知道过了多久，站起来一看，三个小时已经过去了，可在他的感受里，那三个小时像是一瞬间。不是他睡着了，是他完全清醒着，却感觉不到时间在流动。
爱因斯坦听得很专注，眼神里有一种他年轻时做思想实验时才会有的光。
"那个状态里，"道元说，"不是时间变慢了，也不是时间停了。是心不在时间里了。"
爱因斯坦把这句话在心里转了好几圈。
"心不在时间里，"他慢慢重复，"那时间在哪里？"
道元静静地看着他，说出了那句话。
道元说完那句话，园子里忽然安静得出奇，连风也停了。
玻姆把那句话翻译完，手停在了半空中，像是自己也被震住了，一时忘了放下来。
爱因斯坦的表情，在那一刻发生了一种极为奇特的变化——不是豁然开朗，不是困惑，而是像一个人突然被人拍了一下肩膀、猛地回头、却什么也没看见时的那种表情。
他盯着道元看，盯了很久很久，嘴唇动了几下，没有发出声音。
玻姆在晚年的回忆录里写道，他这一生见过无数聪明绝顶的人，却从没见过爱因斯坦用那种眼神看过任何人。
那双眼睛里，有一种东西正在松动，就像一道锁了几十年的门，忽然有人找到了那把钥匙，门缝里透出了一道光，却还没有推开。
随后，爱因斯坦做出了一个让玻姆此后反复回忆、却始终无法完全理解的举动……
热门跟贴