我叫马建国，今年五十五，三年前跟王秀兰领的证。

她比我大两岁，退休前在纺织厂当会计，三个孩子都成家了。我前头那个走得早，她前头那个也走得早，我俩是在公园相亲角认识的。那天她穿着件灰毛衣，站在一溜征婚广告前面看热闹，我拿着保温杯过去搭话，问她"你看那个62岁的老头儿条件咋样"，她回头白了我一眼说"你自己看呗，问我干啥"。

就这么认识的。

结婚那天没办酒，就两家孩子一起吃了个饭。她大儿子在饭桌上一直没怎么说话，二闺女倒是客气，给我倒了杯酒叫了声"马叔"，三小子最小，全程低头扒饭，走的时候跟我说了句"对我妈好点"。

日子就这么过下来了。她搬来跟我住，每天早起给我煮粥，我晚上下班回来她总在厨房忙活。我退休金不高，她退休金也一般，俩人凑一块儿还算宽裕。周末去菜市场买菜，她挑青菜我拎袋子，隔壁摊的老板娘见了就笑：老马跟你媳妇又来了啊。

去年冬天她查出胰腺上的问题，住了院。我天天往医院跑，早上送饭，晚上陪床，病房里那张折叠椅我睡了大半个月，腰都睡直了。她瘦得快，脸颊凹进去，以前圆润的下巴变尖了，但精神头还行，看见我来就笑。

那天下午，她三个孩子都来了。大儿子在银行上班，请了假从单位赶过来；二闺女带了两罐自己熬的汤；三小子在隔壁城市读研，坐高铁回来的。四个人围在病床前说了会话，秀兰精神不好，聊了没一会儿就睡着了。

护士进来量体温，看了我一眼："家属麻烦让一下。"

我往后退了一步。大儿子站在床尾，二闺女坐在床边，三小子靠在窗台边上。屋里安静了几秒钟。

然后大儿子开口了。

"护士，"他说，"你问他，他是家属。"

我愣了一下。大儿子看着我，表情说不上来是什么，嘴唇抿得很紧，眼睛有点红。

"马叔是我妈丈夫。"他说，"你有什么事跟他说就行，他来签字。"

护士转头看我，我张了张嘴，嗓子眼发紧。二闺女站起来，走到我旁边，把手里的保温桶递给我："爸，这是我炖的鸡汤，你晚上热给我妈喝。"

爸。

她叫了我一声爸。三年来头一回。

三小子从窗台边走过来，站到我跟前。他个子高，低着头看我，突然伸手把我衬衫领子翻好——那件衬衫是我早上出门穿得太急，领子窝进去一截没翻出来。

"马叔，"他说，"你也歇会儿，别老熬着。今天晚上我守着，你回家睡一觉。"

我嗓子堵得说不出话，摆了摆手。二闺女把我按在椅子上，把保温桶打开盖子，鸡汤的热气扑了我一脸。

"喝点。"她说，"我炖的多，也有你的份。"

我端着那碗鸡汤坐在病床旁边，汤里飘着几颗枸杞和红枣，热气往上冒着，熏得我眼睛发酸。秀兰睡着，呼吸均匀，脸色比前几天好了一点。

三个孩子各自忙开了。大儿子去护士站问后续治疗方案，二闺女在走廊里打电话联系转院的事，三小子下楼去买新的洗漱用品。

我一个人坐在病房里，端着那碗鸡汤，一小口一小口地喝着。咸淡刚好，鸡炖得烂，入口就化。我忽然想起来去年中秋节，二闺女带着孩子来家里吃饭，走的时候偷偷塞了个红包在茶几底下，我后来发现了一看，里面装着两千块钱，纸条上写着"给马叔买件厚外套"。

我一直没穿那件外套，挂在衣柜里舍不得。

秀兰翻了个身，迷迷糊糊地嘟囔了句"老马，几点了"。我放下碗，把她露在外面的手掖回被子里，轻轻拍了拍她胳膊。

"快六点了，你再睡会儿。"我说。

她嗯了一声，又睡过去了。窗外头夕阳从百叶窗缝隙里漏进来，一条一条地落在白色床单上。我看着她的脸，瘦归瘦，但嘴角微微翘着，大概做了什么好梦。

病房门开了一条缝，三小子的脑袋探进来："马叔，你晚上想吃啥，我一块儿买。"

"随便，啥都行。"

"那我买碗馄饨吧，你爱吃那个。"

门又关上了。我坐在椅子上，把那碗鸡汤喝完，把碗洗干净搁在床头柜上。秀兰的呼吸声很轻，像一只安静的猫蜷在被窝里。

我想起三年前在相亲角那天，她白我一眼说"你自己看呗问我干啥"，那个表情我现在还记得清清楚楚。当时觉得这女人嘴利索，后来才知道她心软得很。

三个孩子认不认我，其实我从没想过。我不图他们什么，就想跟秀兰搭伙过个晚年。但今天下午那声"爸"、那碗鸡汤、那句"你晚上想吃啥"，我心里头那个热乎劲儿，跟喝了一大碗姜汤似的，从嗓子眼一直暖到脚底板。

我靠在椅背上，盯着输液管里一滴一滴往下落的药水，困意涌上来，眼皮发沉。迷糊中听见走廊里二闺女跟大儿子说话的声音。

"哥，你刚才说那句'你问他'，我差点哭了。"

"……我也差点。"

"你说咱妈要是好了，咱带他们出去旅游一趟呗。"

"行，我出钱。"

我闭着眼，嘴角忍不住往上翘。窗外的夕阳彻底落了下去，病房里的灯亮起来，昏黄黄的光照得满屋子都暖烘烘的。

他们三个孩子跟护士说"你是他老婆"是什么意思，我后来琢磨了很久。大概就是说，从今往后我就是他们妈的人了，有事找我，说话算数那种。

那挺好。反正我也没打算跑。