我是小编,偏爱打捞旧时光里的娱乐圈往事。不写流水线娱乐热梗,聊聊荧幕背后不为人知的人间烟火。
画面里的他,穿着一件甚至有点皱巴巴的休闲衫,皮肤黑红黑红的,下巴上一把标志性的山羊胡,手里可能还提着刚从菜市场买回来的东西。
要是他不开口说话,你准以为这就是哪家刚遛弯回来的邻居大爷。
可他一抬头,那股子深邃的眼神和那副辨识度极高的嗓子,一下子就把人的记忆拉回到了十几年前的电视机前。
这位63岁的老新闻人,真的回老家定居了,而且活得比谁都“野”,比谁都“真”。
前两天,合肥有个网友在自家楼下的理发店撞见了长啸。
现在的长啸,跟咱们印象里那个穿着笔挺西装、领带打得一丝不苟、头发抹得油光水滑的央视主播,简直像是两个人。
最明显的改变是肤色。以前在演播室,那是冷光灯照着,粉底遮着,白白净净一副儒雅书生样。
现在的长啸,肤色深了好几个色号,那是真真切切在太阳底下晒出来的。
退休后的他,没去三亚扎堆,也没在京城的四合院里品茶,而是回到了安徽老家,整天往田间地头、古镇老街里钻。
还有那把山羊胡,长得挺有性格。网友找他合影,他一点架子都没有,嘿嘿一乐,往那一站,配合得不得了。
这就是长啸,他把那层名为“名嘴”的皮给脱了,大大方方地露出了里面那个合肥人的里子。
说起长啸,咱得先聊聊他的本名——陈家传。
1964年,他出生在合肥肥东县的一个农户家里。父亲是个手艺不错的泥瓦匠,母亲是本分的农民。
在那样一个环境里,出个“播音员”的概率比中彩票大不了多少。
长啸的人生上半场,其实跟传媒压根不沾边。师范毕业后,他回了肥东农村教书。
您可能想象不到,这位后来的正高级播音指导,当年可是扎扎实实在农村讲台上站了八年。
他不光教小学,还当过那种“戴帽初中”(也就是小学里设的初中班)的校长。
那个时候的陈家传,每天骑着破自行车,在土路上颠簸,嗓门大是因为得压住底下一帮捣蛋的孩子。
这八年的乡村教师生涯,给他打下了一个最重要的底子:接底气。
他知道庄稼怎么长,知道村里人怎么说话,这也就是为什么他后来播新闻,总让人觉得踏实、没虚词儿。
改变他命运的,是一场演讲比赛。
90年代初,他这个乡村教师因为口才好、嗓子亮,一路杀进了电台的视野。
从肥东到合肥电台,再到浙江电台,他这一路走得稳且狠。在浙江工作的时候,他特别迷王维的那句诗——“独坐幽篁里,弹琴复长啸”。
在上海电视台的那段日子,是长啸“跨界”最猛的时候。
他搞了个体育评论节目叫《今日体育快评》,那时候的体育播报大都中规中矩,他倒好,像说脱口秀一样点评球赛,风趣幽默又辛辣,一下子在上海滩走红了。
那时候的长啸,手里拿奖拿到手软。什么“星光奖”、“彩虹奖”,国内播音主持界的顶级大奖,他家里摆了一堆。
2006年长啸正式踏进央视新闻中心的大门。那可是《新闻30分》,是老百姓午饭桌上的必看节目。
搭档的是谁?李梓萌、胡蝶。在镜头前,长啸代表的是国家形象。
每一个字、每一个重音,甚至每一秒的停顿,都得严丝合缝。
那些年,他承包了无数纪录片的解说,比如《大黄山》《淮军》,那浑厚的声音一出来,大片的质感就有了。
但很多人不知道,这种高强度的工作其实挺耗人的。
在直播间里,空调常年恒温,灯光长时间烤着,为了保持形象,得不停地补妆、修头发。那种紧绷的状态,他一顶就是十几年。
长啸是个低调到骨子里的人。他闺女2019年结婚,证婚人请的是他的老搭档、前《新闻联播》主持郎永淳。
那是媒体极少数拍到他家庭生活的瞬间。
按照一般的路数,像长啸这种级别的名嘴,退休后要么留在北京参加各种商业剪彩,要么开个直播间卖卖书、卖卖课,流量变现嘛。
可长啸偏不。他收拾行李,带着家小,直接回了合肥。
他没闲着,他在短视频平台上开了个号。
但他拍的东西,跟那些噱头十足的网红完全两样。他没剧本,也不带货,更不讲什么人生大道理,他就是穿着那件甚至有点起球的卫衣,走在肥东的老街上,或是合肥周边的古镇里。
他会告诉你,哪条巷子曾经出过什么名人,哪种地方小吃才是最地道的,这个牌坊后面藏着什么样的历史故事。
他说话还是那个调子,但语速慢了,语气软了,满脸都是一种如释重负的松弛感。
这黑,是他对家乡土地的一份尊重。
但如果您换个角度看,这何尝不是一种福气?
在央视的时候,他是“职业的长啸”,那是属于观众的;回到合肥,他是“生活的陈家传”,那是属于他自己的。
他不用再为了对准零点零秒的直播信号而焦虑,也不用为了保持出镜形象而去刻意修饰那把山羊胡。
他在理发店排队,在小摊上吃早点,在钦州给播音爱好者做公益讲座,在视频里跟家乡人唠嗑。
这种状态,其实比坐在直播间里更需要底气。这份底气来自于:我曾在顶峰看过风景,现在我只想踩在泥土里闻闻花香。
63岁的长啸,在合肥的烟火气里,活出了一个男人最通透的样子。
那把山羊胡和黝黑的皮肤,不是苍老的痕迹,而是他终于找回了那个真实的自己。
这就是这件事的全部来龙去脉。没有什么惊天动地的反转,也没有什么落寞凄凉的晚景。
有的只是一个曾经站上巅峰的合肥孩子,在转了一大圈之后,带着满身的荣誉和一如既往的赤子之心,回到了他最初出发的地方。
信息来源:
抖音账号:长啸游天下
热门跟贴