院子里的那棵老槐树又掉光了叶子，踩在上面嘎吱嘎吱地响。我坐在门槛上，手里拿着旱烟袋，烟锅里的火星忽明忽暗，就像我这几年一直悬着的心。
村里人都说我傻，说我林大有这辈子算是白忙活了。打一辈子光棍，连个知冷知热的女人都没有，最后把命根子一样的老黄牛卖了，供出了一个白眼狼侄子。
他们当着我的面不说什么，背地里却总是在村头的大榕树下嚼舌根，说林浩然现在在大城市当了大官，出门坐小车，吃饭下馆子，早就忘了乡下那个一身牛粪味的土老帽大伯了。
每次听到这些话，我心里就像是被钝刀子割一样，但我总是强撑着脖子跟他们争辩：“浩然不是那种人，他工作忙，那是给国家办事！”
其实，我连他到底在办什么事都不知道。
浩然是我弟弟留下的唯一骨血。弟弟弟媳走得早，那年浩然才七岁，穿着一件打满补丁的旧褂子，站在他爹妈的坟前，连哭都不敢出声，只是死死抓着我的裤腿。从那天起，我就在心里发了狠，就算是砸锅卖铁，我也得把这孩子拉扯大，让他有个出息。
我没读过几天书，认识的字两只手就数得过来，但我知道念书是个好出路。从小到大，墙上的奖状贴满了一整面土墙。每天晚上，我借着煤油灯微弱的光，看着他趴在长条板凳上写字，心里就觉得这日子有盼头。
那年夏天，邮递员骑着绿色的自行车，在村口摇着铃铛，送来了浩然的大学录取通知书。红艳艳的纸，上面印着我看不懂的金字。浩然拿着通知书，手都在抖。我高兴得跑到院子里，把那只下蛋的老母鸡抓了，炖了一大锅汤。
可是，高兴过后就是愁。那是一笔我这辈子都没见过的钱。学费、住宿费、生活费，加起来像是一座大山，压得我喘不过气来。我翻遍了家里所有的犄角旮旯，把卖粮食攒下的零碎票子一张张铺在炕席上，数了又数，连个零头都不够。我跑遍了亲戚朋友家，借来的钱也是杯水车薪。
那天晚上，我一宿没合眼。天快亮的时候，我走到牛棚里。老黄牛正卧在干草上反刍，看到我走近，它站起来，用温热的舌头舔了舔我的手背。
老黄是我从小牛犊养大的，脾气最温顺，耕地的时候不用鞭子，吆喝一声就往前走。它就是我家里的一口人，是我的半条命。
我把脸贴在老黄粗糙的脖子上，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉。
第二天，我牵着老黄去了镇上的牲口集市。买主是个杀牛的屠户，给的价格比别人高一点。老黄似乎知道要发生什么，死死抵着蹄子不肯走，发出一声声低沉的哀鸣。我狠下心，把缰绳塞进屠户手里，拿过那一沓带着汗臭味的钱，转头就走，一步都没敢回头。
浩然走的那天，天阴沉沉的，下着毛毛雨。他背着我用旧化肥袋缝的行李，站在村口的泥巴路上，扑通一声给我跪下了。
“大伯，你放心，等我出息了，我一定好好孝敬你，把你接到城里去享福。”浩然哭得上气不接下气。
我把他拉起来，拍去他膝盖上的泥水，把那卷用手绢包得严严实实的钱塞进他怀里，粗着嗓子说：“出去好好念书，别惦记家里。大伯有手有脚，饿不死。记住，到了外面要走正道，别给咱老林家丢人。”
浩然用力地点了点头，转身走进了雨雾里。
大学四年，浩然每个月都会给我写一封信。信里说他拿了奖学金，说他在食堂勤工俭学，说城市的楼很高路很宽。毕业那年，他信里带着抑制不住的兴奋，说他考上了省里的公务员，端上铁饭碗了。
我拿着信，在村里走了三圈，逢人就说我家浩然当国家干部了。那是我这辈子最直起腰板的一段时间。
可我怎么也没想到，从那以后，浩然就再也没回过老家。
头两年，过年的时候他还会打个电话到村长家的座机上，说局里刚分配工作，要值班走不开。后来，连电话都少了。再后来，每年年底，镇上的邮局都会给我汇来一笔钱，数额从一开始的两千，慢慢涨到了五千、一万。钱按时到，人却始终不见踪影。
那些汇款单被我锁在柜子最底下的木匣子里，一分钱都没动过。我老了，种地种不动了，就在村里捡点破烂，种点菜，勉强糊口。我留着那些钱，想着浩然在城里买房、娶媳妇都要花大钱，我不能拖他的后腿。
日复一日，年复一年。院子里的荒草拔了又长，屋顶上的瓦片碎了又补。我的背越来越驼，眼睛也越来越花。村里人的闲言碎语就像是无孔不入的寒风，慢慢吹凉了我的心。
有时候我坐在门槛上，看着那条通向村外的路，心里也会忍不住泛起一阵委屈。我不要他的钱，我只想看看他长高了没有，瘦了没有，想亲手给他做一碗他最爱吃的手擀面。可是，路的那头永远空空荡荡。
如果不是赵大虎盯上了我的那几亩地，我大概会在这个破院子里孤零零地闭上眼睛。
赵大虎是这几年村里冒出来的“能人”。他在外面包工程赚了点钱，回村后买了两辆大卡车，又跟镇上的几个领导攀上了关系，在村里横行霸道。他看中了村南头靠近河滩的那片地，想建个大型的采砂场。那片地里，刚好有我家的三亩责任田。
那是好地，土壤肥沃，我每年种出的玉米都比别人家的棒子大。更重要的是，那是弟弟留下的地，是我守了一辈子的根。
一开始，赵大虎派手下的人拿着几百块钱来找我，让我把地转包给他。我没同意。我说老农民没了地，就像人没了饭碗，给多少钱都不卖。
赵大虎大概是觉得我一个孤老头子好欺负，没过几天就亲自找上门来了。他脖子上挂着一根粗金项链，嘴里叼着烟，皮鞋在我的土院子里蹚起一阵灰。
“老林头，别给脸不要脸。全村的地我都包下来了，就差你这几亩。你守着这破地能下金蛋啊？”赵大虎把一口浓痰吐在我刚扫干净的院子里。
我握紧了手里的扫帚，强压着火气说：“大虎，这地我不租，你找别人去。”
赵大虎冷笑了一声，逼近我，粗壮的手指几乎要戳到我的鼻尖上：“老东西，你还指望你那个当官的侄子回来给你撑腰？全村谁不知道他早就不要你了！你现在就是个绝户头，我今天把话撂这儿，这地你给也得给，不给也得给！”
热门跟贴