我叫老孙，六十三了，退休正好五年整。

五年前我刚退下来那阵子，身体确实不太行。血压高，血脂也高，医生说我再不注意点，下一步就是心梗。我闺女急得直哭，天天打电话催我戒烟戒酒。我那时候也怕死，一咬牙，说戒就戒了。烟从一天两包直接砍到零，酒从半斤白酒降到滴酒不沾。头一个月简直不是人过的日子，手里不夹根烟觉得空落落的，饭桌上没那杯酒就觉得这顿饭白吃了。可我还是扛过来了。五个月后，烟瘾酒瘾都没了，身体各项指标也慢慢正常了。

我以为我赢了。

戒了五年，如今回头想想，我才发现，烟和酒根本不是我的瘾，我真正的瘾，是那些跟烟酒拴在一起的日子。我戒掉的不是那两口东西，是这辈子所有的念想。

我以前抽烟喝酒，最舒服的时候是每天傍晚那会儿。老伴在厨房做饭，锅里滋啦滋啦地响，我搬个小马扎坐在阳台上，点根烟，倒杯散装白酒，看着楼下的梧桐树发呆。夕阳从西边照过来，把阳台栏杆的影子拉得长长的。那会儿什么也不想，单位的事不想，孩子的学费不想，就看着烟慢慢飘上去，酒在杯子里晃一晃，一口下去，从嗓子眼暖到胃里。

那二十分钟是我一天里最松快的时候。不是什么了不起的享受，可那是完完全全属于我自己的时间。

后来我戒了，每天傍晚那二十分钟还在，可手里换成了一杯白开水，阳台上的烟味没了，只剩下楼下孩子的吵闹声。开水喝进嘴里没滋没味的，我看着梧桐树的影子，觉得它变短了，短得没什么可看的。

还有一件事。我以前有个酒友，叫老王，是我在厂里三十年的老同事。我们俩好了一辈子，最爱的事就是隔三差五约在一起喝一顿。不用什么好菜，一盘花生米，一盘猪头肉，一瓶二锅头，坐在他家院子里的葡萄架下面，能从六点喝到十点。喝了酒话就多，厂里的人、家里的事、年轻时追过的姑娘，什么都说。有些话清醒的时候打死都说不出口，喝了两杯就全倒出来了。老王每次喝到微醺就拍我肩膀：“老孙，咱俩这交情，比亲兄弟还亲。”

戒了酒后头一年，老王还来找过我几回，我说不能喝了，他就自己喝，我在旁边陪着喝白开水。那感觉别提多别扭了。他在那儿喝得脸红脖子粗的，我端着杯白开水在旁边看，两个人话也说不开了，坐一会儿他就走了。后来他就不怎么来了，再后来他自己也查出脂肪肝，也戒了。我们现在偶尔在公园碰见，点个头打个招呼，跟普通邻居没什么两样。可每次看见他，我就想起那些年葡萄架底下的夜晚，那些喝得舌头都大了还说个没完的话。那些话以后不会再有了，不是因为戒酒，是因为没酒垫着，话就到不了嘴边了。

我后来想明白了，我跟老王之间的那种亲近，有一半是酒精给的。没了那层东西，我们都太清醒了，清醒到不好意思说那些掏心窝子的话。烟酒这东西啊，它像个梯子，把你心里那些够不着的话，一阶一阶地送上来。没有梯子了，那些话就烂在肚子里了。

我闺女有次回来看我，说：“爸，你现在不抽烟不喝酒，精神好多了。”我说：“是啊，指标都正常了。”她又说：“那你怎么看着不太高兴呢？”我说：“哪有，高兴着呢。”

我没跟她说实话。我身体确实好了，可我心里头那块地方空了一大块。那块地方原来装的是傍晚阳台上的二十分钟，是和老王推心置腹的酒话，是那些说不出口的苦闷和得意被烟酒裹着慢慢释放出来的舒服。现在这些都没有了，那块地方空着，风吹过去凉飕飕的。

我以前写过一个东西，说人老了最重要的不是健康，是念想。健康没了，身体垮了，那是命。念想没了，人就真的空了。

烟是我的念想，酒也是我的念想。它们连着我的过去，连着那些已经不在的人，连着那个不用说话也能跟自己待一会儿的能力。现在它们没了，我倒是多活几年，可多活的这几年，有时候觉得挺没意思的。

去年大年三十，一家人围在一起吃饭。我女婿给我倒了杯饮料，说“爸，你喝这个”。我端起杯子，看着他们几个年轻人喝酒碰杯，脸喝得红扑扑的，说话声音越来越大，笑声越来越多。我突然想起我爸。我爸活着的时候也爱喝酒，每回过年都喝得满脸通红，拉着我的手说“儿子，好好干”。他那张脸红扑扑的样子我记了一辈子。要是没酒，他大概一辈子也不会跟我说那句话。

那天晚上回了自己屋，我一个人坐在床边，想起柜子顶层还放着半瓶没开封的五粮液，是我退休的时候学生送的。我打开柜子，拿出来看了看，瓶子上的商标都落灰了。我拧开盖子闻了闻，那股浓烈的酒香味一下子冲进鼻子里，我心里头抖了一下。就那么一小下。然后把盖子拧紧了，又放回了柜子顶层。我关上柜门，在床边坐了好一会儿，外头客厅还在热闹，电视里的春节晚会演到小品，笑声一阵一阵的。

我没喝那口酒，可闻那一鼻子，我就觉得那年味儿回来了那么一点点。

戒烟戒酒五年，我身体好了，可那个坐在阳台上看夕阳的我自己，好像也跟着烟飘走了。老王不再来找我喝酒了，我也再没说过那些喝多了才说得出口的话。我得承认，我赢了一场健康仗，可我输了生活里那些毛茸茸的、暖乎乎的东西。

这些东西不戒烟不戒酒的人大概永远体会不到。我也不劝谁抽烟喝酒，但我要说一句——你要是还想留点念想，就别把那点东西戒得太干净。留一口也行，留一根也行，不是为了健康，是为了在某个傍晚，你还能跟过去的自己碰一杯。

我现在每周四晚上，一个人坐在阳台上，泡一杯浓茶，闻着楼下不知道谁家飘上来的烟味和酒气。天暗下来的时候我就回屋了。阳台上的椅子空着，杯子里的茶凉了。

我戒掉了烟和酒，可我没戒掉那些坐在阳台上发呆的夜晚。

那些夜晚就是我的念想。它们不需要烟，也不需要酒了。它们坐在那儿，自己待着。