我爸总说哥哥孝顺，于是我停了每月给我爸3千的生活费，5天后我哥来电。

电话响的时候我正在给女儿削苹果。手一滑，果皮断了，垂下去拖在地上。

"小妹，"我哥在电话那头，声音有点喘，"爸住院了，心脏不舒服，你过来一趟吧。"

我把苹果放在桌上，擦了擦手："哪家医院？"

"市一院，心内科。"

"好，我马上到。"我挂了电话，转头对老公说了一声，拿了外套出门。

开车去医院的路上，我想起五天前的事。那天是我给我爸打生活费的日子，每个月15号，雷打不动三千块，打了六年。那天我没打。

原因很简单。月初我爸生日，我和我哥都回去了。饭桌上我爸喝了两杯酒，拍着我哥的肩膀说："还是我儿子孝顺啊，上个月我感冒，你哥连夜开车回来送我去医院，守了一夜。"

他说这话的时候我正坐在对面给他盛汤。我哥坐在旁边笑，说应该的应该的。我妈在旁边打圆场说"你爸喝多了"，但我听得很清楚，他说"还是我儿子孝顺"——"还是"这两个字，像是早就想好的。

我上个月也回去了，给他买了血压计、按摩仪，换季的衣服买了三套，还带着孩子回去陪他住了两天。他不知道。或者说他知道，但他觉得那些比不上我哥送他去医院守了一夜。我哥就守了那一夜。去年我爸做白内障手术，我请假陪了五天，端屎端尿，他可能忘了。

我没说什么，回来之后15号到了，我拿起手机准备转账，手指在"3000"那个数字上停了一下。然后我退出了银行APP，把手机扣在桌上。

五天。他一个电话都没给我打。我跟我妈通电话的时候我妈还问"你爸这个月的生活费是不是忘了"，我说"没忘"，我妈"哦"了一声，没再问。

结果第五天他进了医院。

市一院心内科的走廊我太熟悉了。去年我爸住院就是在这里，我蹲在走廊椅子上等了四个小时的手术，那时候我哥在出差，全程只有我一个人。我跑上跑下办手续、签字、缴费，护士问我"就你一个人啊"，我说"嗯"。现在我又站在同一条走廊上。

我哥在病房门口等我，看见我来赶紧迎上来："来了来了，医生说血压太高引起的心绞痛，观察两天。"

"怎么引起的？"我走进病房。

我爸躺在病床上，闭着眼睛，脸色灰白。我妈坐在旁边握着我的手，看见我进来她站起来说"来了就好，来了就好"。

"怎么引起的？"我又问了一遍，看着我哥。

我哥摸了摸后脑勺，有点不自然："就是……血压高嘛，老毛病了。"

"生活费的事，你们提了吗？"

我哥和我妈对视了一眼。我妈小声说："你爸发现这个月你没给他打钱，急的。他跟小区里几个老头说闺女每个月给三千，街坊邻居都知道，这月没了……他觉得没面子，一急血压就上去了。"

我站在病床旁边，窗外的阳光照进来，灰尘在光柱里缓缓飘。我爸的睫毛动了动，他没睡着，他听得见。

"爸，"我叫他。他睁开眼睛，看着我，眼神躲闪。

"你没钱跟我说，生活费的事，你跟我商量就行，闹什么自循环。"我把包放下，"我说的是'孝不孝顺'这件事。你说我哥孝顺，行，我承认。可你记得去年你住院我陪了五天吗？记得我上个月回去给你买了血压计吗？记得我每个月打的那三千块钱吗？"

我爸嘴唇动了动。我哥在旁边拽我袖子："小妹，别说了，爸身体还没好。"

"让他说。"我爸忽然开口，声音很弱，但口气还是硬的，"我说你哥孝顺怎么了？你哥确实孝顺，他经常给我打电话……"

"我每个星期给你打三个电话。上个月你说想吃老家的腊肉，我让我婆婆从老家寄了两斤过来。我哥多久给你打一次电话你算过吗？"

我哥不说话了。我妈低下头。

病房里安静了一会儿。我爸把脸转向窗户，不说话。我看着他枕头上花白的头发，忽然觉得累。累透了。那三千块钱我打得不心疼，我心疼的是他眼里"孝顺"只有住院那一夜，别的东西他看不见。

"爸，"我坐在床边椅子上，"生活费我会接着打。但我想跟你说，我做的那些你也要看见，你不能因为他是儿子，就天然比我孝顺。"

我爸没回头，但我看见他侧脸的肌肉动了一下。

"知道了，"他说，声音闷闷的，"你知道就行，别说了。"

我站起来，跟我哥说我去缴费。走出病房在走廊上站了一会儿，我掏出手机，转了三千块到我爸卡上。转完我看着银行APP里的余额，五天了，他没开口问我要，我哥也没替他问。他们宁可把自己急进医院，也不肯给我打个电话说"小妹，这个月生活费是不是忘了"。

我哥跟出来，站在我旁边。我们俩并排靠着走廊墙壁，都不说话。

"哥，"我开口，"爸说我孝顺不孝顺我不在乎。但生活费的事，你跟妈为什么不早点告诉我？他去跟街坊丢面子的时候你拦了吗？"

我哥低头看着自己的鞋："我怕你说。"

"怕我说什么？"

"怕你说'不是嫌我不孝顺吗，让他儿子给啊'。"

我转过头看着他。他三十八岁了，头发也稀了，脸晒得黑黑的，穿着工地上那种夹克。他条件不如我，开货车跑长途的，一个月挣不了多少，养两个儿子压力大。我没指望他给钱，我打那三千块就是因为我比他宽裕。

可我爸觉得开货车跑长途的儿子守了一夜就叫孝顺，每个月拿三千块的闺女是理所当然。

"哥，钱的事以后别瞒我。爸有哪里不舒服你直接打电话，不要等到住院。你开车在高速上我也不放心。"

他点点头，嗓子有点哑："嗯。"

我拍拍他胳膊："回去吧，看爸输液。"

我们走回病房，我爸已经坐起来了，我妈在给他喂水。看见我进来他看了我一眼，嘴唇动了一下，很小声地说了一句话。我没听清，凑近去问他说什么。

他说："生活费……收到了。你妈刚跟我说的。"

"嗯，收到了就好。"

他又看了我一眼："你下个月还打不打了？"

"打。但我希望你别天天跟街坊说这个，好像我给了钱你就长了脸似的。"

他没应声，低头喝水。但我看见他嘴角有点往上翘。他不爱说软话，从来都不爱。他知道错了，但他不道歉，只问"下个月还打不打"，这大概就是他能拿出来的最体面的台阶。

我接了那个台阶。顺着走下去了。

"打，照常打。你好好养病，回头你出院我带孩子回来看你。"

我哥在旁边搬了把椅子坐下，拿了个苹果开始削。削得坑坑洼洼的，皮断了好几截。我想起家里桌上那个削了一半的苹果，女儿大概还在等我回去。

我妈接过我哥削好的苹果递给我爸，我爸咬了一口，忽然说："你削的苹果没你妹妹削的好看。"

我哥笑了："那以后让她来削。"

"让她来削，"我爸咬了一口苹果，"让她来削，她削得好。"

我站在床尾，看着他吃苹果的样子，腮帮子一鼓一鼓的。六十多岁的人了，生起气来跟个孩子一样，为了三千块钱的面子把自己气进医院。可他说"她削得好"的时候，口气比刚才软了八分。

这就够了。

晚上我开车回去，路上给我老公打了电话，说爸没事，已经转钱了。我老公在电话里说"你爸就是嘴硬"，我说"我知道"。挂了电话我开了窗，晚风灌进来，吹得我清醒了很多。

五天没打钱，换来一句"她削得好"。这买卖怎么算都不亏。

回到家女儿已经睡了，苹果还搁在桌上，切口氧化成了褐色。我拿起那个苹果，把氧化那层削掉，咔嚓咬了一口。真甜。

手机响了，是我妈发来的微信。一张照片，我爸坐在病床上冲镜头比了个耶的手势，嘴唇撅着，旁边是我哥笑着的脸。我妈配文："你爸让你看看他现在好多了。"

我放大那张照片看了很久。我爸比耶的手瘦得只剩骨头，但他确实在笑。旁边我哥笑得傻乎乎的，露出两排牙。

我把照片存进手机，回了个"让他早点睡"。

然后关了灯。黑暗里手机屏幕的光映着我的脸，嘴角翘着的。我摸了摸那个翘起来的弧度，觉得今晚的苹果确实甜。

日子嘛，就这样。儿子女儿都是亲生的，孝不孝顺的账谁也算不清。我接着打我的三千块，他接着夸他的儿子，但只要他病了我还会去陪床，只要他开口说"她削得好"，我就还能笑着把苹果递过去。

这大概是天下所有爹和闺女之间的默契。

气完了，钱打了，苹果削了，日子接着过。