查出结果那天，老周下午还回来扫了趟地。

物业经理说你赶紧去医院，这儿不用你管。他说没事，就剩最后一栋楼的单元门厅了，扫完再去。于是那天下午三点的监控里，一个穿灰色工装的中年男人拎着扫帚和簸箕，把六号楼门厅的瓷砖地扫了三遍。第三遍的时候他蹲下来，用手把嵌在砖缝里的一片干树叶子抠出来，指甲缝里塞满了灰。

诊断书在他工装内侧口袋里揣着，纸边戳着胸口，有点扎人。

肺癌晚期。医生说，三个月到半年。

他没告诉任何人。第二天照常五点到岗，换工装，领工具，推着垃圾车从一栋楼走到十二栋楼。扫把划过柏油路面的声音沙沙的，跟往常一模一样。早上八点垃圾车来清运，他帮着把桶搬上车，弯腰的时候咳嗽了几声，咳完用袖子蹭了蹭嘴，继续搬。

第三天他把夜班保安老陈的岗位替了，说让老陈歇歇，自己反正睡不着。夜里小区安静，他在值班室的折叠椅上坐了大半宿，头顶的监控屏幕闪着幽幽的蓝光，十二个画面里的小区空无一人，路灯把树影拉得老长。

第四天他请了半天假，说去办点事。

他去了趟银行。柜员问办什么业务，他说把定期取出来，转成活期。柜员看了看单子说存了三年了，还有两个月到期，现在取利息要亏不少。他想了想，说取吧。三万八，连本带息，存折上还剩四千二。

然后他去了趟菜市场。买了排骨、牛肉、虾、一条鲈鱼、一兜子青菜、一箱牛奶。东西太多拎不动，打了个三轮蹦蹦回家。到家把肉分好冻进冰箱，鱼养在盆里，牛奶码在墙角。做完这些他在沙发上坐了一会儿，窗外那棵老槐树的叶子落了一半，剩下的一半在风里晃。

第五天他照常上班。中午吃饭的时候在物业休息室跟大伙儿一起，吃的是自己带的饭盒，米饭上头铺着昨天买的排骨。旁边的小李闻着香，说周叔今天伙食不错。他把饭盒往小李那边推了推，说尝尝，做了不少。

小李夹了一块，说真好吃。老周看着小李嚼，笑了笑。他自己没怎么吃，米饭扒了两口就盖上了。

第六天他去找了物业经理，说下个月合同到期就不续了，想回老家。经理说干得好好的怎么突然要走，是不是嫌工资少。他说不是，就是年纪大了，想回去歇歇。经理挽留了几句，看他坚持，就点了头，说那工资给你结算到月底。

第七天他闺女从外地回来了。事先没打电话，拎着行李箱站在小区门口，看见父亲穿着灰工装推着垃圾车从路上过来，车轱辘嘎吱嘎吱响。她喊了一声爸，老周抬头愣了几秒，手里的垃圾车把手松开了，车滑出去半步。

他在女儿面前没瞒住。或者说他没打算瞒。父女俩回了家，他把诊断书从抽屉里拿出来放在茶几上。闺女看完没哭，攥着那张纸坐了很久，问，什么时候的事。

他说三四天了。

闺女说，你打算瞒着我？

他说没有，这不你回来了。

闺女说你怎么知道的。

他笑了笑，说知女莫若父。

那天晚上闺女给他做了顿饭，就是冰箱里那些肉和鱼。父女俩对坐着吃，谁都没提那两个字。吃完饭闺女去洗碗，水龙头哗哗响着，他在客厅看电视，声音开得很大。后来闺女关了水，倚着厨房门框，说爸，咱去医院治。

他说不治。

闺女说为什么。

他说费钱，费事儿，还遭罪。医生说了，没几个月了。我想把这几个月好好过完。

闺女站在厨房门口没动。客厅电视里在放一个综艺，嘉宾笑得嘎嘎的。他拿起遥控器把声音调小了一点，说，闺女，你回来得正好。爸存了点儿钱，在你枕头底下压着。你妈走得早，爸没给你攒下什么，这点儿你拿着，以后用。

闺女说不要。他说拿着，别犟。

第九天。老周没去上班。早上起来把阳台上那几盆花浇了，茉莉竟然又打了几个花苞，细细的白点缀在绿叶间。他把枯叶子摘了，土松了松，站在阳台上看了会儿那几朵花苞，然后回屋换了件干净的衬衫。

衬衫是蓝色的，洗得领口有点发白。换好衣服他照了照镜子，把头发梳了梳。镜子里的男人五十三岁，瘦，颧骨有点高，但眼睛还是亮的。他对着镜子笑了一下，转身出了门。

去了趟小学。站在校门口的铁栅栏外面，里头孩子们正在做课间操，广播里放着第八套广播体操，甩胳膊踢腿的，整整齐齐一大片。他盯着那些小脑袋看了很久，哪个都不认识，但眼睛一直没挪开。直到课间操结束孩子们呼啦啦往教室跑，他才转身往回走。

下午去了趟公园。坐在湖边的长椅上晒太阳，旁边有老头在下象棋，吵吵嚷嚷的，一个说"你悔棋"，另一个说"我没有"。他听了一会儿，嘴角弯着。湖面上有野鸭在游，两只，一前一后，划出两道八字形的水纹。

傍晚他买了一个烤红薯，坐在小区花坛边上吃。夕阳把一切都染成橘色的，几个小孩在滑滑梯，尖叫着从顶端滑下来。他慢慢把红薯吃完，用纸巾擦了手，站起来回家。

回家路过物业休息室，小李从窗户里探出头来喊他："周叔，明儿还来不？"

他站住脚，回头冲小李笑了笑："来，怎么不来。明天想吃你那份食堂的红烧肉。"

小李说行，给你留着。

老周继续往家走，走到单元楼下又停住了。楼门口那棵老槐树的落叶铺了一地，金黄金黄的，踩上去嘎吱嘎吱响。他站了一会儿，抬头看天。天黑得早了，才六点，西边的天只剩下一条窄窄的橘红色的缝，像谁拿笔画上去的。

他轻轻呼了口气，白雾散在傍晚的空气里。

明天还要来。扫那最后一栋楼的单元门厅。砖缝里的树叶得再抠一遍，保洁合同月底才到期。活着这事儿啊，跟扫地一样，今天扫干净了，明天还有叶子落下来。但地总得有人扫，日子总得有人过。

他推开单元门，楼道灯亮了。昏黄的灯光照着他蓝衬衫的背影，一步一级台阶，安安静静地往上走。走到三层拐角他咳嗽了两声，用手捂着嘴，闷闷的。咳嗽停下之后他站了站，又继续往上走了。