2026年的春天，一个骑着破旧电动三轮车穿梭在山东集市上的年轻人，突然登上了微博热搜。
他戴着防晒面罩，对着来往的大爷大妈喊"豆芽便宜了"。
没人认出他——就在一年前，他还在横店片场，对着镜头演霸道总裁，粉丝刷屏喊他"哥"。
许鹏是山东青岛人，2014年考进了中央戏剧学院表演系。
这不是随便一所学校。
中戏的表演系，每年全国报名几万人，能进去的，外形、台词、形体、表现力，缺一不可。
许鹏的同班同学，是后来凭《苍兰诀》走红的孙千，他的师姐里，有袁泉——那个在《我的前半生》里把强势女人演出骨气的人。
这个班，出来的人都不差。
在校那几年，许鹏没闲着。
别的同学周末睡懒觉，他已经出去接商业广告、当模特、进剧组做群演了。
有人叫他"广告小王子"——不是夸他帅，是因为他接的广告真的多，周末根本找不到人。
他不想等着毕业再谋出路，他想提前把路给走出来。
2016年，他还没毕业，就参演了战争剧《家国恩仇记》，正式入行。
这一年他二十岁。
往后七八年，他一步一步往前走。
《维和步兵营》《西河恋歌》《且试天下》《玫瑰之战》《微暗之火》《暗河传》——这些剧集，随便拎出一个，都是有投资、有阵容的正规项目。
他在《且试天下》里跟杨洋、赵露思搭过戏，在《玫瑰之战》里跟师姐袁泉有过对手戏，在《暗河传》里演的，是"北离五大监之首"。
戏份不算多，但每一个角色都在大制作里头。
用业内的话说，他是"黄金配角"。
有戏拍，有资历，在剧组站得住脚，但不红。
摄像机转走，观众记不住他的名字。
这种演员，在横店有几万个。
中腰部演员的处境，从来都是这样：科班出身是底气，作品积累是资本，但进不了流量圈，就永远站在聚光灯的边缘。
许鹏知道这一点，他也接受这一点。
他以为，只要一步一步来，机会总会有。
但他没想到，行业会变得这么快。
2025年，微短剧这条赛道，突然炸了。
数据是最直接的：那一年，微短剧用户规模逼近7亿人，市场规模突破1000亿元，比2024年翻了一倍。
横店影视城当年参与拍摄的演员，达到13.7万人次，是2024年的九倍。
九倍。
一年时间。
短剧剧组像雨后的蘑菇，哪儿都是。
横店新开机的竖屏微短剧剧组，多达4016个，同比增长237%。
从郑州到西安，从成都到横店，到处都在搭景、装灯、拉演员。
通告群里，每天几十条消息，什么题材都有，什么档期都缺人。
许鹏的粉丝给他出主意：去演短剧吧。
他去了。
凭着多年的科班功底和外形条件，他一下子拿下了多部短剧男主角。
"霸总"系列——就是那种西装笔挺、眼神冷峻、动辄霸气总裁的角色，成了他的专属标签。
播放数据飙升，粉丝数量蹭蹭涨，他一度觉得，这条路，能走一辈子。
但代价也是真实的。
凌晨四点化妆，五点进组，一天拍十五六个小时是常态。
最忙的时候，连续七天，每天只睡两三个小时。
眼睛是红的，脑子是麻的，导演讲戏，他看着对方的嘴在动，却根本听不进去。
整个人像一台超负荷运转的机器。
更难受的，其实是内心的撕裂。
短剧要的不是表演，是"反应"——夸张的神态、急促的台词、爆发的情绪，越抓眼球越好。
许鹏是学院派出来的，表演风格细腻、内敛。
导演经常说他"太平淡了"，"观众看不进去"。
他只好刻意调整，把表情做大，把节奏拉快，用他自己的话说，拍完一段戏，连他自己都觉得陌生。
他不认可这种创作方式。
但他留下来了。
因为那是他当时唯一的舞台。
就这样，他在横店一部接一部地拍，熬过了整个2025年。
然后，2026年的春节过去了。
变化，来得比所有人预料的都快。
2026年的第一季度，整个短剧行业发生了一件事，让所有真人演员猝不及防。
中国网络视听协会在当年4月底发布了《微短剧创作指引》。
里面有一组数据，像一记闷棍——
2026年第一季度，全行业上线微短剧约12.8万部，其中AI微短剧约12.2万部，占比超过95%。
12.2万部。
一个季度。
对比一下：2025年全年，上线的微短剧是3.3万部。
也就是说，2026年前三个月的产量，是去年全年的将近四倍。
这些剧，没有一个真人演员。
AI干的。
AI短剧怎么做？
制作方输入"霸总""虐恋"等标签，几分钟内能生成完整剧本，数字人完成整部影片制作。
一个五到十人的小团队，二十天到三十天，一部剧就出来了。
成本，是真人拍摄的五分之一，甚至更低。
以前，剧组要搭景，要找演员，要协调档期，要管盒饭，要处理临时换角、罢工、加价……现在，电脑开机，素材输入，AI不喊累，不NG，不耍大牌，不临时加价。
对资本来说，这是完美的内容生产方式。
横店空了。
往年高峰期，横店一天最多能有四五十个剧组同步开机，当地在册演员超过十万人。
2026年春节后，演员们没有那么多戏可拍了。
特约演员单日片酬从600元腰斩到300元，群演时薪低至13.5元。
大量演员在景区排队等候NPC面试，靠扮演景点角色谋生。
2026年第一季度，短剧开机量同比减少了四分之三。
许鹏经历的，是这个数据背后最具体的一个切面。
春节前，一家长期与他合作的横店头部短剧公司，突然宣布大规模裁员，所有真人项目全面停摆，整体转型AI内容制作。
原本已经敲定的两部主演戏份，直接作废，全部换成AI数字人出演。
没有提前通知，没有赔偿谈判，项目就这样没了。
从档期满满到无戏可拍，许鹏只用了一个月。
他在横店等了一段时间，没有新通告，没有新邀约。
他发现，不是自己的问题——不是外形不行，不是表演出了岔，是整个行业已经不需要他这种人了。
在横店租住的小公寓里，他看着空荡荡的通告群，想了很久。
2026年3月，他收拾行李，离开浙江横店，买票回山东。
回到老家，是山东青岛平度蓼兰镇。
爷爷八十多岁，每天闲不住，家里种的蔬菜吃不完，老人就骑着破旧的电动三轮车去赶集摆摊。
许鹏看着心里不是滋味，决定把这件事接过来，让老人好好歇着。
他没有直接去卖菜。
第一站，是青岛李村的维客星城夜市。
他摆了个鲜榨橙汁摊，橙子现切现榨，小杯15元，大杯20元。
生意慢慢有了起色——人流不错，口碑在传，他以为这条路可以走下去。
第十天，夜市整体改造，生意强制暂停。
他等了几天，找回去，榨汁设备已经被偷了。
就这样，他骑上了爷爷那辆破旧的电动三轮车，拉着爷爷种的菜，去赶集。
大葱、豆芽、圆葱，什么长得好就卖什么。
摊子就架在三轮车厢里，太阳底下，他戴着防晒面罩，一句一句地吆喝。
有亲戚看不明白——这孩子在横店演过主角，上过热搜，咋回来卖菜了？
也有粉丝刷到他的视频，专门驱车来找他合影。
他站在菜摊旁边，旁边是一筐豆芽，笑着配合对方摆pose。
他没有觉得难堪。
他以前以片酬给乡亲们买米面粮油，被村里人当成全村的希望。
现在他回来摆摊，亲友不理解，但他自己想得清楚——演员是一份职业，职业没了，就换一份，没什么大不了的。
就在这段时间，他还做了一件事：把自己每天摆摊的日常录下来，发到网上。
视频火了。
不是因为猎奇，是因为他说的那些话太实在了。
他在视频里说，"AI来了快跑！不拍戏了我回家一天打两份工！"，说"男演员无戏可拍，回老家卖土豆，攒钱自己做剧"。
没有哭诉，没有抱怨，就是大大方方地说：我被行业的浪打下来了，现在我在卖菜。
2026年6月下旬，话题登上微博热搜。
多家媒体跟进报道。
许鹏本人的账号粉丝短时间内突破15万，近30天涨粉近7000。
热搜下面，有人惋惜，有人质疑炒作，有人觉得这是在蹭热度。
许鹏的回应很干脆：回老家赶集摆摊不是炒作，是认真考虑后做的选择。
事情并没有到此为止。
许鹏不是第一个被AI冲击的演员，也不是唯一一个。
演员张小磊，同样因AI冲击返乡，回去种地了。
演员吴维斌，曾经是横店最炙手可热的"霸总爹"，三年参演了一百多部短剧，2026年春节后，一下子陷入了最焦虑难熬的一段时间。
"短剧女王"王格格、演员陈添祥，通过综艺节目《奋斗吧人生》谈论行业困境，直言"演员现在已经不扛剧了，黄金期已经过去了"。
整个真人短剧行业，进入了剧震。
西安短剧公司砍掉约80%的真人拍摄计划；横店一季度开机量同比减少四分之三；中腰部演员日薪从5000到8000腰斩至不足3000元。
大量演员转型做直播、跑外卖、开实体店，或者彻底离开行业。
更让从业者寒心的，是AI"卖脸"模式的出现。
部分商家以100元到1500元不等的价格，收购演员的永久肖像权，用于搭建数字人素材库。
也就是说，一个演员只需要被拍一次，往后这张脸就是AI的原料，可以无限生成、无限出演，和本人再无关系。
但数据也同时揭示了另一面。
以2026年春节档为例，真人剧上线量约为AI剧的1/50，但总播放量却达到AI剧的25倍。
AI剧破亿率只有0.117%——一万部里头，能破亿播放的不超过117部。
观众看AI短剧，越看越审美疲劳，说主角脸都长一个样，打巴掌、关门这些动作明显穿帮，神态僵硬，没有真人演员那种"灵动感"。
技术把门槛拉低了，但情感共鸣这件事，AI还做不到。
行业开始调整。
2026年4月1日，国家广电总局《关于调整微短剧分类分层标准的通知》正式实施，AI漫剧首次被纳入分类分层审核体系。
随后，多家头部平台开启了针对违规低质漫剧的专项治理行动。
2026年5月，抖音集团在首届短剧产业大会上宣布，当年真人短剧保底扶持预算超15亿元，推出单剧最高150万元激励、最高20%续作奖励及2亿元专项扶持资金。
5月，真人短剧在投新剧数量环比4月增长57%。
寒冬里，真人短剧正在慢慢回暖。
许鹏的菜摊旁边，也有人来找他谈事了。
他平时记录摆摊日常的那些视频，被一位投资人刷到了。
对方看中了他那股"踏实劲儿"——一个科班出身的演员，被AI抢了饭碗，没有崩溃，没有抱怨，骑着三轮车卖豆芽，还边卖边策划自己要拍什么剧。
许鹏的计划是：白天打理培训班，晚上守着摊位，一天打两份工。
他说，只要小摊还在，光亮就在。
他在自己的短视频账号里说，想把培训班办好，把短剧拍出来，努力成为家乡人的骄傲。
许鹏的故事之所以引发这么多关注，不是因为他有多红。
恰恰因为他足够普通。
中戏科班、九年戏龄、十几部作品、同班同学是孙千——这样的履历，放到任何行业都算得上优秀。
但在今天的影视行业，这些不够抵抗流量逻辑，不够抵抗资本选择，更不够抵抗AI对内容生产方式的颠覆性重构。
时代的一粒灰，落在一个人头上，就是一座山。
AI可以替代一个演员的角色，但替代不了一个人对生活的理解、对未来的笃定，以及在谷底时还能抬头看天的那份劲儿。
他骑着三轮车，从横店骑回了蓼兰镇。
从片场，骑进了集市。
傍晚，集市散去，他把空筐搬上车，关掉喇叭，开回家。
一天就这样结束了。
但他还在往前走。
热门跟贴