“机器人男友”、“赛博女友”，这些词过去只在科幻电影里出现。现在它们有了价格标签。
6月30日，优必选在深圳开了一场发布会。台上站着的不是新款手机，不是电动车，是两个真人大小的机器人：男款183厘米、42公斤，女款168厘米、35.2公斤。它们能眨眼、能转头、能跳舞，男款还能双足行走。
图源网络
它们的名字叫U1，定位是“日常陪伴、情绪支持、生活美学、社交辅助”。说白了，是机器人伴侣。电商平台上标注了一行字：仅限成年人购买及使用。
价格公布的时候，现场观众明显吃了一惊。Lite版（半身）11.98万，Pro版（全尺寸）16.98万，Ultra顶配男版99万，女版88万。定金3000元，7月16日前付尾款，最晚9月15日发货。
截至发布会当天，全渠道订单已经突破1.1万台。去年一整年，优必选的全尺寸人形机器人总共卖了1079台。1.1万台，是去年的十倍。
谁在买
1.1万台，16.98万起步。这不是一个冲动消费的价位。能下这个单的人，大概率不是图新鲜玩两天就丢的，是认真想过自己需要什么的。
中国有超过2.4亿单身成年人。民政部数据显示，2025年全国结婚登记数量持续走低。独居人口接近1.2亿，而且在快速增长。老年独居群体在扩大，年轻人的独居比例也在升高。一个人住、一个人吃饭、一个人过周末，这不是少数人的状态，是越来越多中国人日常生活的真实写照。
图源网络
过去这种孤独感的出口是什么？养宠物、刷短视频、打游戏、上社交App。可宠物不能跟你聊天，短视频是单向的，社交App上的关系大多是浅层的。当一个人长期独居，缺乏日常的、持续的、有回应的情感交互，这个缺口是真实存在的。
机器人伴侣试图填的就是这个缺口。它不是要替代人际关系，是在没有人际关系的时间里，提供一个有回应的存在。你下班回家跟它说一句“今天好累”，它能接话、能回应、能记住你上次说了什么。这个功能听着简单，可对一个独居者来说，回家有个“东西”在等你跟没有，感受是不一样的。
广州智纹科技创始人陈松青说，消费者买的不是一个确定性的产品，而是对未来生活的一种“期权”。1.1万个人花了3000块定金，押注的是这个期权。
这个东西到底能做什么
好奇归好奇，产品到底能不能用，得看实际表现。
U1内置了养成系情感大模型，支持自然语言对话和情感交互。所谓“养成系”，意思是它能记住你跟它说过的话，随着互动时间增长，对你的了解会越来越深，回应会越来越贴合你的习惯和偏好。记忆存储在本地、加密保存，不上传云端，这一点算是照顾到了隐私顾虑。
头部集成了19个舵机，能做出30多种微表情。你跟它说话的时候，它的嘴形、表情会跟语义匹配。全身88个高自由度运动关节，普通人日常能做的动作它基本都能复刻。Ultra男版还具备双足行走能力。外观支持多维度定制，已经开启了IP合作。
可每日经济新闻的记者在现场体验之后写了一句话：面部表情呈现上仍存在一定机械感，对话过程中也出现轻微卡顿现象。
图源腾讯网
这是评价值得认真对待。当前的AI对话能力可以做到“像一个人在跟你聊天”，可做不到真正理解你。机器人能接住你的话、能做出表情回应，可它的“关心”是算法驱动的，不是情感驱动的。你跟它说“我今天很难过”，它会说安慰的话，可它并不知道难过是什么感觉。这种单向的情感交互，能在多大程度上替代真实的人际温度，现在谁也给不了确定答案。
优必选副总裁焦继超自己也坦承，量产是一个非常大的挑战。头部和颈部有几十个关节，眉毛、睫毛这些仿生细节目前还得靠人工一根根植入。公司2027年的目标是建成5万台的产能，可从1.1万台订单到实际交付，中间还有很长的路要走。
图源网络
11.98万到99万，定价逻辑是什么
四个版本、11.98万到99万的价格跨度，说明优必选在同时试探好几个市场。
Lite版11.98万，半身，没有行走能力，更像一个高级的桌面陪伴设备。Pro版16.98万，全尺寸，是真正意义上的“机器人伴侣”入门款。这两个价位大约相当于一辆中低配电动车，对一二线城市有稳定收入的单身群体来说，如果真的能提供有效的日常陪伴，不算离谱。周剑自己的说法是，如果机器人既能做家务、又能提供情绪价值、还具备美观外形，10万到20万的价格并不算贵。
Ultra版99万和88万就是另一个市场了。这个价格对标的不是消费电子，是高端消费品甚至奢侈品。买Ultra的人图的可能不只是陪伴功能，还有科技感、稀缺性和身份表达。就像买一块百达翡丽不是为了看时间一样。
周剑还有另一句话：如果未来实现规模量产，成本和价格会进一步下降。如果Pro版能降到10万以下，甚至降到五六万，这个市场的规模会完全不同。到那个价位，它就不再是中产的情感消费品，而是大众市场的日用品了。
图源网络
一个绕不开的问题
机器人伴侣这个品类，注定伴随着争议。
最大的担忧是，它会不会让人更不愿意跟真人建立关系？当你可以定制一个永远不会跟你吵架、永远不会离开你、永远以你为中心的“伴侣”，你还有多少动力去经营一段需要妥协、需要磨合、需要忍受对方缺点的真实关系？
日本已经出现了跟虚拟角色“结婚”的案例，韩国有用户对AI聊天机器人产生了深度情感依赖后出现心理问题。这些前车之鉴不是杞人忧天。“仅限成人购买”，这个限定本身就说明优必选意识到了敏感性。
另一层担忧是支持外观定制。如果有人把机器人定制成某个真实存在的人的样子，版权和肖像权怎么界定？这个灰色地带目前没有明确的法律框架。
不过，争议的另一面是，对于那些确实长期独居、缺乏社交、生活中没有稳定情感连接的人来说，一个能每天跟你说话、回应你的情绪、记住你的喜好的机器人，可能比什么都没有要好。孤独对健康的危害已经被大量研究证实，它跟每天抽15根烟的危害相当。如果一个机器人能缓解一部分孤独感，即便它的“关心”是算法模拟的，对使用者的生活质量也可能有真实的改善。
图源网络
这个问题没有标准答案。可市场已经给出了自己的回答：1.1万台订单，3000块定金，最晚9月发货。
机器人伴侣这个品类能走多远，现在判断太早。技术还不成熟，表情有机械感，对话有卡顿，眉毛睫毛还得手工植入，量产5万台的目标目前看来充满挑战。而且伦理争议很大，法律框架缺失，社会心理的准备远远没有跟上技术的速度。
可1.1万台订单，它确实证明了一件事，孤独是一个有支付能力的市场。2.4亿单身人口、1.2亿独居人口，以及持续走低的婚育意愿和快速推进的老龄化，这些人口结构的变化不会逆转。当越来越多的人独自生活，而传统的情感连接方式婚姻、家庭、社区都在弱化的时候，市场会用自己的方式来填补这个缺口。
机器人伴侣可能不是最终答案，可能只是一个起点。它真正揭示的不是技术有多先进，而是这个社会的孤独有多深。
热门跟贴