Kanaya N. 发了条动态，标题叫 my twelve。你点进去，以为会看到十二岁的夏天、教室、操场上奔跑的人。或者至少是一张图。

但页面只出现一行小字：Press enter or click to view image in full size。你按下回车，什么也没加载出来。只有另一个按钮，催你订阅她。

打开网易新闻 查看精彩图片

有时候，你以为自己会听到一个故事，结果只是一场邀请。像极了一段关系还没开始，对方就先让你填申请表。连分享都成了单向的漏斗。

Andrea Kimi Antonelli 的名字静静躺在底部。你甚至不知道他是谁，为什么要被留在这里。可你还是多看了两眼，以为总该有点什么。

或许生活里太多这样的时刻：我们拼命想打开一张图，却忘了那扇窗早已关上。只留下“订阅”两个字，礼貌又疏离。成年人的告别，有时候就是不再更新动态，只留一个蓝色按钮。

你没订阅，也没再点第二遍。退出时，连失望都很轻。