世界杯出局,是一段自我欺骗的故事,也是一个主教练逐渐迷失的故事。德国足协内部如今就是这样谈论尤利安·纳格尔斯曼的,也在谈论他可能的继任者。以下是《明镜》周刊的重建报道。

打开网易新闻 查看精彩图片

世界杯惨败后的第二天,北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆的维克森林大学校园里依然人来人往。过去三周,德国国家足球队在这里的世界杯驻地由安保人员严密看守,外人无法接近球队。遮挡视线的围挡阻止外界窥视,通道也被封闭。

但在周二早晨,也就是德国队被淘汰后的第二天,这些安保人员开始拆除设施。很快,这里将不再留下任何与德国队有关的痕迹。

附近球队下榻的酒店门前,还立着一块告示牌,上面写着:“为保障客人的隐私与安全,格雷林庄园的车道将于6月7日至7月18日关闭。”德国足协此前包下了这处带有高尔夫球场的豪华庄园,预订时间覆盖整个赛事周期。7月18日,是世界杯决赛前一天。

如今,酒店可以提前重新对外营业了。德国足协在点球大战3比4不敌巴拉圭后,仅数小时便撤离驻地。球队解体的速度,几乎和他们在场上崩盘一样快。赛后没有新闻发布会,没有国家队主教练的正式声明,球员们也没有统一离开,而是各自或三三两两分头出发。

这是这支四届世界杯冠军球队连续第三次在世界杯上早早出局。2018年止步小组赛、2022年再次遭遇惨败之后,这一次他们在十六分之一决赛中被淘汰,对手只是勉强以成绩第七好的小组第三身份晋级。德国已经萎缩成了一支足球小国。

打开网易新闻 查看精彩图片

《明镜》周刊在出局后采访了官员、球员、德甲俱乐部经理人以及有影响力的顾问。绝大多数人不愿具名,但这些谈话拼凑出的图景已足够清晰。

德国队的衰落有很多层面,但首先,它是一场巨大的自我欺骗;同时,它也是一个主教练在通往世界杯的路上逐渐迷失的故事。

在德国足协内部,几乎已经没有人相信38岁的纳格尔斯曼还能继续担任国家队主教练。内部普遍认为,他下课只是时间问题。据称,纳格尔斯曼本人也明白这一点。而所有迹象都指向一个继任者:尤尔根·克洛普。

59岁的克洛普曾率多特蒙德两夺德甲冠军、一次赢得德国杯,又带领利物浦夺得欧冠冠军。本届世界杯期间,他作为电视评论嘉宾,几乎成了“影子主帅”。

德国足协主席贝恩德·诺伊恩多夫已经表示,将迅速对出局原因展开分析。他说,不能就这样回到日常状态。最终作出决定的,将是他本人、总经理安德烈亚斯·雷蒂希和体育主管鲁迪·沃勒尔。但德甲监事会主席汉斯-约阿希姆·瓦茨克同样拥有很大影响力。雷蒂希和沃勒尔在德国足协的任期,也并非没有结束的可能。

“一场震动将会到来。”一名足协高级官员说,“纳格尔斯曼已经无法再带来任何重启的气氛了。”他说,过去大家一直想勉强混过去,但现在必须结束这种状态。“我们一直在自欺欺人。”

这种自我欺骗,始于本届世界杯前两年的2024年夏天。那时,纳格尔斯曼坐在斯图加特球场一间闷热的房间里,谈论德国队在本土欧洲杯四分之一决赛中不敌西班牙。“现在还要再等两年才能成为世界冠军,这当然也很痛苦。”他说。这句话后来被反复引用。

但更耐人寻味的是随后的细节。纳格尔斯曼直视现场记者,似乎想从他们脸上读出自己这番话的效果:“你们喜欢这句话,是吧?一个个眼睛都睁大了,真夸张。”

那一刻,这位主教练为了制造一句漂亮话,把球队的预期抬得极高。外界不得不相信,德国足协已经重新走上回归世界顶级行列的道路。但那只是幻象。

2024年欧洲杯期间,纳格尔斯曼真正的长处其实是沟通能力。几乎没有哪位历任德国国家队主教练,能像他那样清晰流畅地解释自己的想法。正因如此,他在欧洲杯前后重新带动了整个国家的情绪,而在那之前,德国社会与国家队之间一直维持着一种复杂、时近时远的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

在输给西班牙后,纳格尔斯曼还发表过一番激励性讲话,呼吁社会增强团结。那时的他,几乎成了德国足球的叙事者。

德国足球或许长期以来仍把自己看得很大,但实际上,它甚至已经不再是一个“看上去很大”的巨人。“以目前的状态,它已经无法真正与世界最顶级的球队竞争。”京多安说。三次世界杯惨败,背后是三位不同的主教练,球队阵容也并不相同。因此,问题不可能总在主教练身上,也不可能总是同一批球员的问题。“也许现在真的该看看德国足协内部的运行机制了,一直看到青训学院层面。”京多安说。

德甲内部对德国队再次在世界杯失利感到警惕。一家顶级俱乐部的一名有影响力的高层经理说,这对联赛而言是一场灾难:“德国制造已经不再是质量标志了。”原本,这届世界杯本可以成为德国足球的一个积极信号,甚至对整个正在自我怀疑、失去旧有身份认同支点的国家来说也是如此。“但现在,国外已经没人再害怕我们了。”

这名德甲经理认为,纳格尔斯曼即便出局,仍然是一名好教练,但这支球队并没有外界塑造得那么强。“它只能依赖团队精神运转,但偏偏缺少灵感和激情。”他说,而纳格尔斯曼没能把这些传递给球队。至于谁会接替他,这名经理说得很直接:“会是克洛普,这件事确定得就像教堂里的阿门一样。”

克洛普一直代表着情绪和感染力。他在美因茨、多特蒙德和利物浦执教时的场边爆发早已成为标志,其中有些也颇具争议。凭借“重金属足球”,他多年塑造出一种属于自己的高强度比赛风格。几乎没有哪位德国教练在海外取得过像他这样的成功。“他就是合适的人选。”一名德甲官员说,“克洛普能点燃一支球队的火。德国现在已经没有那么多天赋异禀的球员了,所以你需要一种愿景。克洛普能做到。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在德国队与厄瓜多尔进行第三场小组赛前一天,克洛普出现在纽约布鲁克林大桥下的一块人造草球场上,谈起世界杯时兴致很高。他受运动品牌阿迪达斯邀请参加一场论坛,与公司首席执行官比约恩·古尔登以及前国脚萨米·赫迪拉一同站在为本届赛事临时搭建的小型球场上。现场有咖啡和小食,果盘旁边还摆着姜黄姜汁饮品。天空湛蓝无云。

克洛普穿着米色T恤、短裤和深色棒球帽,看上去状态很好。晒得黝黑,比从前更瘦,站姿笔直。他谈到世界杯时说:“我非常高兴能来到这里。”他说,现场气氛极佳,公共观赛场地也非常出色。在达拉斯,比赛甚至被投射到一栋高楼外墙上。“我的世界杯热情完全被点燃了。”

随后话题转向德国队。当时球队以两连胜开局,没人预料到后来的世界杯惨败。前国脚赫迪拉说,他想“高度赞扬球队,也赞扬尤利安”。克洛普点头表示认同。

本届世界杯期间,克洛普的存在感前所未有地强。他担任德国电信电视台评论嘉宾,而在这个角色上,他很早就削弱了纳格尔斯曼的权威。

早在德国队首场对库拉索的小组赛前,克洛普的一次出镜就已经引发政治意味浓厚的讨论。“幸好现在排兵布阵的人还是尤利安·纳格尔斯曼——暂时还是。”他在直播中说。随后又慢慢重复了一遍:“暂时还是。”

打开网易新闻 查看精彩图片

后来有人问纳格尔斯曼如何评价克洛普的说法。他回答:“我有自己的看法,但我不会告诉你们。”随后,克洛普在直播中向纳格尔斯曼道歉,说自己当时那个“暂时还是”说出口后,简直想“抽自己一巴掌”。两人随后握手。纳格尔斯曼勉强笑了笑,低头看着地面。此后,克洛普的影子再也没有消失。“不会再有试验了。现在必须允许自己有更大的想法。”一名德国足协高级官员说。

克洛普一直是观众和德国足协部分官员的宠儿。2023年纳格尔斯曼出任国家队主教练时,克洛普并不在可选范围内。离开利物浦后,克洛普担任了红牛足球体系的首席战略主管。一名德甲经理把这段合作称为“一场表面婚姻”。他说,克洛普和这家企业对合作都不满意,德国足协只需要开口邀请他。

克洛普看起来像是顺理成章的国家队主教练人选,尽管他此前从未在足协系统工作过。在红牛体系中,他参与了多起主教练解职决定。但他在球员中的声望依旧毫无损伤。对职业球员来说,赢得过欧冠的人,自然更容易让人信服。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题甚至在于,德国足协是否敢于不去邀请克洛普。任何其他候选人,都必须活在他的影子之下。“不会再有试验了。”一名德国足协高级官员说,“现在必须允许自己有更大的想法。”