▲ 点击关注一个努力脱离低级趣味的电台
前不久,划水怪和两位“东北银儿”——张无梦及来自复旦大学中文系的老张聊了一期,收获了不少好评。本期节目,他们三位将继续围绕本山老师的神剧《马大帅》展开一系列“不成熟”但生动有趣的讨论。
20世纪90年代末到21世纪之初,赵本山的作品是东北乃至全国人民最重要的精神食粮之一,其中最可口,最为大众津津乐道的便是《马大帅》,这部剧也是国产电视剧历史上难以逾越的现实主义题材的巅峰之作。
▲电视剧《马大帅》
网上对于《马大帅》的讨论很多都停留在“二创鬼畜”或是cos剧中人物拍照拍视频,这些是远远不够的。此处奉上无梦老师的观点——真正的“彪学家”就应该孜孜不倦以《马大帅》为研究对象,进行理论构建。
以往的彪学家提出了一个很重要的理论是“三重空间”。结合该理论,《马大帅》的基本架构是二元社会与三重空间理论叠加的复合时空结构,是东北社会转型期的农民向市民过渡的社会实验,只不过以喜剧作为中介。
“二元社会”理论来源于社会学家齐格蒙特·鲍曼。第一种是生产型社会,以生产为中心任务,工作被视为责任,劳动被赋予道德光环。这点在《马大帅》里也有体现,马大帅受王老板聘请做拳击手的陪练,对抗中失手将拳手击倒,拳手疑惑地询问“大叔,你从哪个队来的”,马大帅说自己来自马家堡子第二生产队。
▲齐格蒙特·鲍曼
第二种是消费型社会。当物质生产超越了民众的生活需求时,矛盾焦点从扩大生产力转为扩大消费力。把这两个“社会”嵌套在《马大帅》里,其实是两套社会的符号系统。马家堡子代表的是生产型社会,生活在马家堡子的全体村民都是生产者,无论是村长还是牛二家,物质条件没有差太多,人际关系也比较单纯。与之对照,小城开原是消费者社会的空间符号,维多利亚娱乐广场是消费主义核心场域。其中吴总是消费社会资本拥有者,马小翠是游走于两套规则之间的过渡人物,范德彪才是最典型的消费者样本,依靠排场、身份符号、享乐消费确认自我。而马大帅虽然身处开原,思维逻辑始终扎根生产者社会,一生依靠体力劳动谋生。
再说到“三重空间”,简单理解就是农村、城市、江湖。马大帅在这“三重空间”里不断辗转,腾挪,最后发现自己仍无处容身。这是《马大帅》悲剧的底色,之所以把故事的发生地选在县级城市,是因为这里的城乡矛盾碰撞得更为激烈。整个故事的主线看上去非常清晰:找工作,搞砸了,再找工作。这是民间艺人的创作智慧,通过反复套用小结构去组成一个大故事,剧情可以分为三个阶段。
第一个阶段是进城。最初,马大帅进城是基于村长权势、流氓骚扰、经济窘迫以及女儿小翠逃婚等多重因素导致的,他在路上接连被忽悠,步步有骗局。这些都是他在农村看不到的生存和生活环境。
▲因被人换了包,马大帅被警察当作嫌疑犯抓进了监狱
第二阶段是在维多利亚娱乐城落脚务工,马大帅劝说小翠返乡未果,又恰逢玉芬被前夫牛二殴打重伤住院,高额医药费带来巨大的经济压力,他只能留在城中继续工作。范德彪先把他安排进维多利亚桑拿间做搓澡工,这段底层务工戏是全剧重点刻画的乡土进城叙事,也让人想到另一部20世纪80年代的杰作《陈奂生上城》。
▲给人搓澡的马大帅
第三阶段是身兼数职的深度打工时期。为凑齐医院的开销,马大帅同时接下多份高薪“散活儿”,剧情随着他打工的视角展开,描摹了消费社会中物质无忧的城市中产群体普遍存在的精神困境,这其中有三组主要人物:第一个是退休的文化局前局长,赋闲后陷入权力失落与精神空虚。第二个是富商王老板的儿子,家境优渥却因心理创伤性格偏执。第三个是独居老太太,性情孤僻、频繁辞退护工,马大帅负责照料她的日常起居,化解老人晚年的孤独。
编剧借用马大帅作为城市外来者的眼睛,让观众看到了“哇塞”的城市和城市里形形色色的人,每个阶层的人也都和马大帅一样,挣扎其中,处处可见转型时期的生存煎熬,彼时彼刻的东北黑土地上,似乎很难寻觅到一片免于困顿、舒适安稳的栖身之地。
《马大帅》里每个角色都活得有血有肉。有经营“维多利亚”、精于算计的小老板吴总,有一身江湖气的钢子,还有不愿接受家里包办婚事、独自进城逃婚的马小翠。剧中钢子的复仇与入狱,把人性和时代的悲剧完全铺开。钢子重情重义,可他身处的小城社会,规则、利益才是“硬道理”。他执着用江湖方式了结恩怨,最终被时代环境裹挟,成了一腔义气下的“牺牲品”。
▲入狱后的钢子
整部剧最被观众津津乐道的角色,当属范德彪。如果说马大帅用“蔫”字就能概括,那范德彪的特质就是一个“彪”字。“彪”的本义是指老虎身上的斑纹,是一个中性词。民间有俗语“虎生三子,必有一彪”:传说母虎一胎所生的几只幼崽里,性情最凶戾的那只便是彪,很可能被母虎弃养,难以存活。但凡能活下来的,都生性凶狠,“彪悍”一词也由此而来。在东北方言里,“彪”时常用来形容一个人莽撞冲动、做事不经思考,带几分愣和傻的调侃意味。
▲范德彪
范伟老师扮演的范德彪是阿Q一样的人物。他戴着假金链子,自称彪哥,永远29岁,身上纹着左青龙右白虎,前骷髅后玄武,辽北狠人,第一保镖,水库浪子,幻想能和“维多利亚”的吴总平起平坐,自创招式“鹰爪挠”。
范德彪相貌一般,内心十分向往浪漫体面的生活,总把“好想好想谈恋爱”挂在嘴边,主动追求过不少女性,比如“维多利亚”的领班阿薇。桂英饭店流氓闹事一事是他人生关键转折点:原本只是后厨普通厨师的他,靠一把菜刀吓退混混,可以说“一战成名”,被吴总招去做保镖。这场冲突让范德彪彻底嫌弃自己的炒菜手艺,误以为靠武力威慑他人就能受人敬重,短暂尝到了被人称作“强者”的甜头。
▲德彪与阿薇一起唱歌
多数时候,彪哥总是会闹出一些笑话。根源在于他总靠虚假的排场撑面子,以此填补内心缺失的尊严。《马大帅》里确实存在真实的市井江湖:老八和钢子都是真江湖,唯独范德彪自始至终游离在江湖之外。他只能独自扮演威风凛凛的强者,整部剧的很多人物故事看似是喜剧,底色实则满是悲剧,因为底层小人物挣扎求生的过程,本来就是痛苦的。
这或许和东北的地域文化及漫长的冬季有关:当地人好面子、行事张扬,自带戏剧感。就像彪哥,哪怕坐倒骑驴,也能摆出坐大奔的派头。范德彪这种“彪”式喜剧人格,契合《喜剧这回事:好莱坞喜剧教父8种武器大揭秘》中的观点:喜剧的内核,是普通人困于绝境,能力不足却始终不肯放弃希望。
现实生活中或许很难遇到像范德彪一样的人,他是多重特质的集合,被范伟老师演绎得入木三分。他与马大帅互为镜像:马大帅固守乡土本分,老实勤恳、待人赤诚,范德彪虽出身乡土,却被城市浮华迷了心性,他俩正好代表着两种生存逻辑的碰撞。
马大帅带着乡村思维闯荡城市屡屡受挫,范德彪妄想靠着虚构的江湖规则向上攀爬,同样四处碰壁,两人皆是“失败者”。在种种现实枷锁的束缚之下,个人意志终究很难挣脱环境和境遇。我们一边笑范德彪,一边也在他身上看见了普通的自己的影子。
针对上一期提到的“人类迄今为止只有两部作品说透了人类焦虑”的重要“彪学”理论,无梦老师在本期节目里也进行了深度阐释。他最初有这样的感悟其实与卡尔·马克思19岁写的一本喜剧小说《蝎子和费里克斯》有关。马克思不仅写过喜剧,还写过诗歌。细读马克思早年诗作便能发现,他的文字里反复出现“一切存在的都应被毁灭”这类表达,该句源自歌德《浮士德》里恶魔梅菲斯特的台词。
▲青年马克思
《浮士德》这本书讲述的是学者浮士德与魔鬼梅菲斯特签约,体验人生后灵魂获救的故事,主旨是自强不息者终将得到救赎。张无梦老师很快意识到这部作品应该深刻影响了马克思,这期间他又正好在看《马大帅》,里面那句名言“论成败人生豪迈,大不了重新再来”,和马克思提的“类本质”理论非常相似,“劳动不仅是谋生手段,更是人区别于动物的有意识的生命活动和内在创造冲动。”
▲歌德
《浮士德》里也提到,人要在有限的生命中,通过不断创造实现超越,“要跳进时代的激流当中”。某天晚上,无梦老师灵机一动,便写下了这段被誉为“彪学”核心命题的句子。
▲网友二创海报
此时划水怪大胆开麦:《马大帅》在某些维度上甚至超越《浮士德》。《浮士德》讲的是现代社会刚起步时,人们那股往前冲的野心。歌德所处的年代,正好是英国工业革命拉开序幕的时期,满眼都是不断探索、永不停歇的劲头。赵本山拍《马大帅》就完全不一样,描绘的是现代化浪潮过后留下的一堆困境。国内高速发展完,一大批普通人被时代甩在身后,进退两难。《浮士德》一直在琢磨:人拼尽全力到底能走到哪一步?而《马大帅》问的是另一回事:那些没力气再往前奔、走不动道的普通人,该怎么活下去?
顺着这个话头,划水怪和两位嘉宾你来我往再次聊得不亦乐乎,内容之精彩小编听了也连呼“好家伙”。至于他们到底讨论了什么,敬请锁定本期节目!如果有任何观点和想法,也欢迎大家在评论区友好互动~
主播 / 相征
嘉宾 / 张无梦 张珈录
封面设计 / 划水怪
音频后期 / 陆凯BBBBUDDHA
音频上传 / 恬恬
⊿ 00:04:30 / 赵本山喜剧的成功之处
⊿ 00:07:56 / 为什么要聊《马大帅》
⊿ 00:11:37 / “哇塞”背后的深意
⊿ 00:15:51 / “二元社会”是什么
⊿ 00:25:38 / 解读“三重空间”
⊿ 00:50:19 / 吴总的对标居然是盖茨比
⊿ 01:01:09 / “古有弗洛依德,今有范德依彪”
⊿ 01:27:11 / 赵本山演不了范德彪?
⊿ 01:29:20 / 我们为什么爱范德彪
⊿ 01:53:17 /《浮士德》、马克思主义、彪学一脉相承?
⊿ 01:58:55 /《李尔王》《乱》都不如《马大帅》?
⊿ 02:02:24 /《马大帅》是悲剧还是喜剧?
⊿ 02:23:31 / 曲老撕 - 豆角子要炖熟
头图设计 / 划水怪
文案 / 王不留行
排版 / 小阎
本文插图均来自网络
本文未经允许请勿转载△留言获取内容授权
Copyright ©midnightalks.All rights reserved
再点个在看就更完美了
热门跟贴