“当他们低俗时,我们高尚。”这句话以前只是印在马克杯上的漂亮句子,直到父亲离开,我才第一次真正听懂了它。

失去至亲这件事,像一记闷棍,把原先的世界整个打碎。生活在AI和社交媒体的噪音里,我们早已习惯了被人影响、被人定义,连自己坚持的东西都常常忍不住怀疑。过去这几个月,我唯一能用来形容的,就是“回光返照式的清醒”。父亲因为心脏骤停突然离世的那一刻,我以为一切都会就此结束。可是偏偏就在那时,一件奇怪的事发生了——我的脑海没有崩溃,反而完全空白了下来,而一种从未有过的力量从深处悄悄托住了我。

打开网易新闻 查看精彩图片

按印度《迦楼罗往世书》里记载的古老仪式,亡者的灵魂会在人世间停留十三天。这十三天里,灵魂会试着跟深爱的人沟通,试图留在他们身边。我不知道该怎么去验证这件事的真假,但我分明感觉到,是父亲在把那口气渡给我。他让我撑住一切,让我做这个家的柱子。也正是在那段恍恍惚惚的日子里,我找到了属于自己的“色彩”——我说的是看待世界的方式,属于我的目光与角度。原来糟糕的事情一定会发生,谁都逃不掉,唯一能变动的,是你戴上什么样的眼镜去看它。这副眼镜,可以是阴暗的,也可以是带光的,而那种选择本身,就是一个人真正的长大。

长大,原来就是终于肯对自己承认:“脆弱是可以的。”我不再去在乎社交平台上的人怎么看我,因为我已经把人情冷暖看了个遍。那些平日里从不在意我的人,在我失去父亲之后,纷纷跑来向我表示同情。他们的善意是真的,但那种对比带来的荒诞感也是真的。我以前偷偷渴望的认可,在那一刻忽然就淡了。我不需要向任何人证明什么,因为我连最重要的告别都已经经历了。

我现在用另一种眼神看待生活。对遇见的每一个人、还握在手里的每一件小事,都生出了一份沉甸甸的感激。当然,以后还会有挣扎,还会有深夜醒着的时候,但那些都没关系。就像那个聪明人说过的那句话:“当他们低俗时,我们高尚。”这一次,我不想再把它当作一句轻飘飘的格言。我把它当作父亲没来得及说出口的嘱咐,当作我站在这一片空旷人间里,替自己点亮的灯。