C位

调令下来那天，我正在老家给父亲上坟。

电话是组织部打来的，说材料都批了，下周一去市委办报到，任副秘书长。我把电话挂了，蹲在坟头把那根烧了一半的香重新插正。父亲的照片嵌在墓碑上，黑白的，还是他四十多岁时的样子，眼睛看着前方，嘴角平平的，没有什么表情。我对着照片说，爸，我调市委了，你听到了没。

风把纸灰吹起来，卷了个小旋儿，没人答我。

周一我穿着新买的藏青色西装去了市委大院。门卫查了介绍信才放行，我穿过那道铁栅栏门的时候心跳比平时快了几拍。当了十几年公务员，从乡镇到县里再到市里，一步一个台阶，如今跨进这道门，算是到了中枢。办公楼是八十年代的老楼，外墙贴的白瓷砖有些发黄了，走廊里铺着暗红色的水磨石，被来来往往的脚步磨得发亮。

报到手续办得很快，人事科的一个姑娘领我到五楼的办公室，说这间是你的，对面是主任室。我往里看了一眼，办公桌靠窗，桌上摆着一台崭新的电脑，旁边放着一盆绿萝，叶子油亮亮的。我把自己带来的笔记本和茶杯放好，在椅子上坐了几秒钟。窗外是市委大院里的那排银杏，叶子还是青的，在八月的风里哗哗地翻着。

第三天上午，办公室陈主任敲门进来，说下午有个全市经济工作调度会，书记市长都参加，让我也去列席。他说你刚来，主要是旁听，先熟悉情况。

我说好。

陈主任又说，会议室在三楼大会议室，你两点五十到就行，座位门口有席卡。他看了我一眼，补了一句，你去了找自己名字坐。

我说知道了。

下午两点五十我准时到了三楼。大会议室门开着，里面已经坐了大半的人，椭圆形的长条会议桌摆了里外两层，靠墙还有几排椅子。我站在门口张望了一下，靠窗那排座椅上放着席卡，密密麻麻的，我绕着桌子走了一圈找自己的名字。

没找到。

我弯着腰在桌面上扫了第二遍，还是没有"陆知行"三个字。里层坐了十几个看起来像各部门一把手的人，有的在翻材料，有的低头看手机，没人抬头看我。我退到门口想了想，可能新来的临时列席，门口那排加座就是给我准备的。但门口那排椅子上干干净净，没席卡也没名字。

我正犹豫着，身后传来一个声音。

"你是哪个单位的？"

我回头，一个五十来岁的男人站在走廊里，端着保温杯，头发梳得一丝不苟，鼻梁上架着副金丝眼镜。我认出他是办公室陈主任的上司——行政科的刘科长，之前在人事科报到时见过一面。

"刘科长好，"我说，"我是新来的陆知行，陈主任让我来参会。"

刘科长从上到下打量了我一遍，目光在我那件新西装上停了停。"你坐哪儿？"

"没找到席卡。"

他皱了下眉，端着杯子走进会议室，我跟在后面。他扫了一圈桌上的席卡，目光落到靠窗那排坐席的末端——那是领导的席位，桌面上有块空位，席卡摆得有点歪。那块位置左侧坐的是市委副书记，右侧坐的是常务副市长。

"你坐这儿吧，"刘科长指了指那个空位，"小唐请假了，空了个位置。"

我愣了愣。那是第二排的C位。领导那一列的末端，虽然靠边，但仍然是主桌范畴。我刚来第三天，坐那儿不合适。

"刘科长，我坐门口就行。"

"门口没座位了，就坐那儿，反正空的。"刘科长说完转身走了，端着保温杯出了会议室，连门都没带。

我站在原地，看了看那个空位，又看了看门口空空荡荡的排椅。两点五十五了，人还在陆续往里进，走廊里的脚步声越来越密。我犹豫了几秒，走过去在那个空位上坐下了。

坐下之后我就后悔了。

左右两边都是不认识的面孔，左边的男人看材料头也没抬，右边的女人正在打电话，声音压得很低。我面前没有茶杯没有材料没有笔，光秃秃的桌面上就一个席卡，写着别人的名字。我正襟危坐，两手放在膝盖上，感觉自己像个误闯进来的外人。

会议室里的人越来越多，圆桌坐满了，后排也开始上人。我听见有人小声议论说那个位置坐的是谁，另一个说可能是新来的副秘书长吧，前面那个说你见过副秘书长坐这儿的？声音虽然压着，但会议室不大，我听得清清楚楚。

两点五十八分，会议室的门被推开了。

进来的是陈主任。他扫了一眼全场，目光越过一排排后脑勺，落在我身上。然后他的表情变了。

他走过来，脚步很快，皮鞋踩在水磨石上发出笃笃的声响。到我面前站定，俯下身，声音不高但语气硬邦邦的："谁让你坐这儿的？"

"刘科长说——"

"这是小唐的位置。"陈主任打断我，眉头拧成了结，"你新来的不懂规矩？这排是常委坐的。"

他声音不算大，但够近的人听见了。我左边那个看材料的男人抬起头瞟了我一眼，右边打电话的女人也挂了电话侧过头来。会议室里的空气好像稠了一瞬，几道目光落在我的后背上。

"我——"我站起来，椅子腿蹭了一下地面。

"赶紧起来，后边自己找地方坐。"陈主任从鼻子里出了口气，"乱坐C位，你以为你是书记？"

会议室里安静了几秒。我觉得耳根烫了起来，三十七岁的人了，当了这么多年干部，还是头一回在公开场合被人训得这么不留情面。我站起来拿起桌上的笔和本子准备往后走，余光里看见会议室门口走进来一个人。

瘦高个，灰白头发，穿着一件洗得有些发白的白衬衫，步履不快，但进门的时候所有人的目光都从他身上扫过去了。他手里拿着一个黑色的文件夹，腋下夹着老花镜盒，进门先抬头看了一眼会场。

是宋书记。

宋书记进门了，会议室里那层紧绷的空气忽然松了一下，又忽然更紧地绷起来。后排有人说书记好，他点了点头，目光扫过圆桌，从我身上掠过的时候顿了一下，然后往回移了一下，停住了。

他看了我两秒钟。我站着，手里拿着笔记本，脚边是椅子，姿势很别扭。

"陆知行？"他叫了我的名字。

"书记好。"我应了一声。

"你过来，"宋书记朝我招了下手，声音不大但在安静的会议室里清清楚楚，"过来坐。"

他用手指了指主桌正中间那个位置。那个地方空着，席卡上的名字是"宋怀远"。

会议室里第三次安静了。这一次的安静跟刚才不一样，像一池水被冻住了，连水面上的波纹都凝住了。我看见陈主任张了张嘴，又合上了。我看见刘科长不知什么时候又出现在门口，端着保温杯的手悬在半空没动。我看见满屋子的人都在看我，有的目光里是困惑，有的带着一丝极快的打量。

我没动。

"愣着干什么，"宋书记已经走到了主位边上，拉开中间那把椅子自己坐下了，然后拍了拍他右手边那个位置，"你坐这儿。"

我说书记我坐后面就行。

他说你坐这儿，今天会议内容是全市经济工作，你来了正好，我要听听你的意见。他语气很平常，像在说一件早就定好的事，没有任何解释，也没有任何余地。

我走了过去。从后排到主桌那段路大概五六米，我走了大概七八秒钟。每一步都踩在会议室几十个人的目光上，每一步都听得见自己的心跳。到了那个位置，我拉开椅子坐下了，桌面上放着宋书记的席卡，我把它轻轻往旁边挪了一下，给自己腾出一小块空桌面。

宋书记没看我，低头翻手里的文件夹。会议室里的人陆续收回目光落回自己面前的材料上，键盘声、翻页声、咳嗽声重新响起来，像一池水重新开始流动。

会议开了两个小时。

宋书记全程没有侧头跟我说话，也没有给我任何特殊的回应。他只是偶尔在别人汇报的时候用笔在材料上划几下，然后把那页纸推到我面前，上面写着几个批注：这块你之前县里搞过，说说看。我看了那行字，在他推过来的材料空白处写了几行我的看法推回去。他扫了一眼，没点头没摇头，继续听下一个汇报。

散会的时候他站起来，把那堆材料夹在腋下，路过我身边的时候停了一步，声音很低："晚上来我家吃饭，你婶子念叨你好几回了。"

他说完就走了，留下我一个人站在主桌旁边收拾那个临时放上去的席卡。背后能感觉到几十道目光在我身上来回扫了几遍。我把席卡搁回桌子中间，拿起自己的笔记本走出了会议室。

走廊里陈主任追上来，脸上的表情有点复杂，嘴唇动了动似乎想说什么，最后只是说小陆你晚上有空吗要不一起吃个饭。我说主任今晚有安排了，改天吧。他说行行，改天。

我走到走廊尽头拐了个弯，在楼梯间里站住了。窗外那排银杏树被风吹着，叶子翻过来是浅绿色的背面，哗啦啦的，像在下绿色的雨。我靠着墙站了一会儿，然后掏出手机给媳妇发了条消息：晚上去宋书记家吃饭，他媳妇你见过吗？

媳妇回：你大舅妈？她做饭挺好吃的。

我把手机揣回兜里，站在楼梯间里笑了一下。楼梯间空荡荡的，没人看见那个笑。我伸手把领带松了松，整理了一下西装前襟，然后推开楼梯间的门走了出去。

走廊里人来人往，开会的人散了，各自回各自办公室。没人再专门转头看我。阳光从走廊尽头的窗户照进来，长长的一条铺在暗红色的水磨石地面上，我顺着那条光带往前走，一直走到五楼自己的办公室门前。

推门进去，绿萝还在窗台上，叶子比早上更精神了些。我坐回办公桌前，打开电脑，开始整理宋书记在会上推过来的那份材料上的批注。键盘敲了一行字，我停下来，从兜里摸出那个席卡。

刚才走的时候顺手拿了。硬塑料片，白底红字，"宋怀远"三个字印得端端正正。我把席卡翻过来，背面用油性笔写了一个日期，是今天。下面还有一行很小的字，字迹是宋书记的，笔锋凌厉。

"给他留个座。"

我看了那行字一会儿，然后把它放进办公桌最里面那个抽屉里，和父亲的遗照放在一起。抽屉合上的时候发出咔的一声轻响，像一声暗号的回音。