冰球门将面具从虚构的斧头杀手造型演变成高科技艺术品。橄榄球护肩逐年缩小。棒球裤的长度变了又变，紧了再松。替代球衣层出不穷，有些丑得不像话。但在美国体育迷心中，没有什么服饰比一条篮球短裤更重要。而说到篮球短裤时尚的巅峰——90年代初那股肥大宽松的革命浪潮——最大的功劳，应当归于1991年秋天走进安娜堡校园的五个密歇根大学新生。

时至今日，关于谁才是宽松短裤真正开创者的争论仍在激烈进行。这件事吵了几十年，本身就说明它在人们心中的分量。对于我们这些亲历现场的人来说，当时眼看着一场前互联网时代的流行趋势野火般蔓延，大家抢购超大号短裤、黑色球袜、黑色球鞋，把公园和球馆塞得满满当当——这一切只能归功于密歇根五虎。没有争议。朱万·霍华德、雷·杰克逊、吉米·金、杰伦·罗斯和克里斯·韦伯。不需要上历史课，但还是来一堂吧。几十年来，无论职业还是大学篮球，场上穿的短裤都很短。太短了。短得让人不舒服。至少从外部视角看是这样。戴西·杜克和约翰·斯托克顿拥有同一种审美——一个穿牛仔布，一个穿涤纶面料。Ice Cube在2011年ESPN纪录片《密歇根五虎》中说：“在五虎之前，那些家伙穿得跟内裤似的。”

打开网易新闻 查看精彩图片

不过这说法不完全准确。早在80年代末，迈克尔·乔丹就已开始推动更宽松的裤腿内缝长度，因为他喜欢把北卡罗来纳大学的短裤穿在芝加哥公牛队短裤里面求好运。也有人说，他是想在喘气时有个地方可以抓手。耐克鞋履设计师彼得·摩尔则告诉HoopsHype，乔丹说自己腿太细，对此有点难为情。不管原因是什么，改变是肉眼可见的，而且被争相模仿。芝加哥西南方向两小时车程外的一支大学男篮，在1988至89赛季就因穿着更宽松的短裤而赢得了一些赞誉。那是卢·亨森执教的“飞翔的伊利尼人”队，一支与总冠军失之交臂的伟大球队。伊利尼人实际上在1989年最终四强赛中输给了格伦·莱斯率领的密歇根大学，当时他们穿的短裤比常规更长更松，但仍然裁切在膝盖以上。

到2011年《密歇根五虎》纪录片上映时，伊利诺伊大学的那些人坐不住了。斯蒂芬·巴多在一档芝加哥电台节目里谈到当年队中的明星队友时直言：“那是肯德尔·吉尔搞起来的，不是杰伦·罗斯。”吉尔在同一档节目中回应：“没错，他说的是绝对真相。我可以告诉你们，他们大概不会承认，但朱万和克里斯·韦伯来到我们面前，找我、尼克·安德森、斯蒂芬·巴多，那是他们进NBA之后碰面的时候，他们说：‘你们知道吗，我们穿长裤是因为你们先这么穿的，你们飞翔的伊利尼人队。’他们就是学我们的。就是学我们的。”与此同时，UNLV将其推向了另一个高度，正如该队明星球员拉里·约翰逊2021年在昆汀·理查德森和达柳斯·迈尔斯主持的播客“Knuckleheads”上情绪激动地指出的那样。