银行柜台的小张认出我来，隔着玻璃笑："李大爷，又来了？"

我把存折递进去，补了一句："小张，帮我全取出来，转到银行卡上。"

小张愣了一下。旁边老伴王秀兰捅我胳膊肘："好好说，别让人家误会。"

我清清嗓子，把那个酝酿了半个月的决定说清楚——名下所有定期、活期，加上那三张快到期的大额存单，全部归拢到一张银行卡上。小张低头啪嗒啪嗒敲键盘，时不时抬头看我一眼，欲言又止。

我和秀兰今年一个80一个77。结婚那会儿我骑二八大杠把她从娘家驮回来，她坐后座搂着我腰，那会儿她辫子又黑又长。一晃五十六年了。

退休这些年，我俩每月退休金加起来万把块，够花。儿子在北京安了家，闺女在省城当老师，都过得不错。每年过年往家里打钱，我都让秀兰退回去，说我们有，别惦记。

但这次把钱全转银行卡，孩子们还不知道。

出了银行大门，秀兰帮我整了整衣领，春天的太阳晒得人骨头酥。她忽然说："老头子，你说咱俩这决定，是不是太早了？"

"早啥。"我攥着那张薄薄的银行卡，心里头沉甸甸的。

三个月前我体检，查出来胰腺上有个东西。医生把秀兰叫进办公室单独说了半天，出来的时候她眼睛红着，嘴上说没事，就是个小囊肿。可我是活到80岁的人了，什么事看不出来？夜里我醒过来，听见她在被窝里偷偷抽鼻子，那声音压得比蚊子还细。

我没戳破，但暗暗做了打算。

这张卡，我打算留给秀兰。闺女儿子都不缺钱，可我走了以后，她一个人过日子，手头得宽裕些。她把钱散在好几个存折上，有的到期日她自己都记不清，每次都是我拿本子记着。万一我不在了，她跑银行都跑不明白。转成一张卡，密码她记住了，就六个数——我们的结婚纪念日，她忘不了。

回家路上经过菜市场，秀兰停下来买了一把小葱，两块五一捆，她从裤兜里掏出一团皱巴巴的零钱慢慢数。我说："不是有卡了嘛，刷卡。"她白我一眼："买把葱刷什么卡，不够丢人的。"

她就是这样的人，一分钱掰成两半花，可对我从来不抠。去年我生日，她偷偷买了双三百多的健步鞋，标签撕了塞柜子里，我穿的时候她还假装说是在地摊上淘的。我后来翻出小票，心里热了好几天。

到家以后，我把那张银行卡搁在床头柜抽屉里，压在我那本旧相册底下。秀兰在厨房叮叮当当做饭，韭菜炒鸡蛋的香味飘进来。我坐在沙发上翻相册，翻到我们刚结婚那会儿的照片，黑白照上两个年轻人笑得没心没肺。

我忽然想，要是能回到那时候多好，哪怕再穷，身体没事就行。

吃饭的时候，秀兰给我夹了一筷子鸡蛋，忽然开口："老头子，你那卡，是不是留给我的？"

我筷子一顿，没承认也没否认。

她放下碗，伸手过来握住我手腕。她手凉，皮肤松了，骨节粗大，洗了半辈子衣服淘了半辈子米的手，可攥着我特别紧。

"我知道你查出来啥了，"她声音忽然哑了，"你以为我傻？那天大夫说的我都听见了。"

我张了张嘴，嗓子眼堵得慌。

"但你别想着把我撇下，"她眼圈红了，但没掉眼泪，"你活到哪天我陪到哪天。钱留不留的，我不管，你得在。"

窗外那棵老槐树被风吹得哗哗响，阳光透过叶子在饭桌上晃。我反手握住她，半天才说："行，在。在呢。"

那张银行卡后来一直搁在抽屉里，一分没动。我去省城做了手术，闺女联系的专家，做完半年了，恢复得还行。秀兰每天逼着我下楼遛弯，走不动她就在后面推着我，像推一辆老掉牙的小推车。

银行卡还在，密码是那个日子。有时候夜里我醒了，旁边秀兰睡得呼噜响，我就摸黑拉开抽屉摸摸那张卡。薄薄一片塑料，里头存着我这辈子攒下的所有积蓄，可真正值钱的，是旁边这个呼噜打得震天响的老太太。

人活到80岁才明白，钱这东西，生不带来死不带去。可你想给谁留着，那个人，就是你拿命换都愿意的。

窗外的槐树又绿了，秀兰在厨房喊我吃药。我慢慢站起来，摸着抽屉里那张卡，心里踏实得很。

密码是560518。56年5月18号，我娶她的日子。

一辈子的事，忘不了。